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Prólogo 


El pacto ignorado 


El primer pacto se lo propuso el diablo a Jesús. Después 
de obligarlo a ayunar durante cuarenta días en el desierto, 
le hizo ver, en un instante, todos los reinos de la tierra. Le 
dijo entonces: «Todo ello depende de mi poder. No obs- 
tante, estoy dispuesto a cedértelo. No te pido a cambio más 
que un pequeño gesto: que me reconozcas como señor, si 
lo haces, te corresponde reinar». Pero Jesús contestó: «No 
quiero ese poder, pues sólo quiero servir a Dios, y su reino 
no es de este mundo». Jesús rechazó por tanto el pacto. Sus 
sucesores, en cambio, acabaron por aceptarlo y, desde 
Constantino a Luis XVI, durante más de catorce siglos, pro- 
curaron reinar en los reinos del diablo. Un vidente ruso, 
algún tiempo después, afirmó que Jesús, de nuevo en la tie- 
rra, había sido reprendido severamente, por parte del Gran 
Inquisidor, por su rechazo. Este último habría dicho: «Los 
hombres son débiles, la fe en Dios no basta, la ley de Dios 
es mejor». 

El segundo pacto se lo propuso, en el siglo xv, un dele- 
gado del diablo, Mefistófeles, a un hombre ambicioso y 
orgulloso, mago, nigromante y prestidigitador, que se lla- 
maba Johann (o tal vez Georg) Faust y que intentaba desve- 
lar los secretos de la vida y de la muerte. «Ya que eres tan 
curioso —le dijo el enviado del diablo— te propongo un 
trato: tendrás acceso a todo el saber del mundo y ningún 
enigma se te resistirá. Ahora bien, tú no ignoras que el saber 
conduce al poder. A cambio, no té pido que hagas una gran 
declaración de sumisión; sólo exijo una cosa, ciertamente 
un tanto especial: al cabo de veinticuatro años (¡y veinti- 
cuatro años son muchos!; de lo contrario, correrías incluso 
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el riesgo de no llegar a vivirlos), me pertenecerás entera- 
mente, en cuerpo y alma.» A diferencia de Jesús, Fausto 
aceptó los términos del contrato. Gozó, por lo tanto, de una 
sabiduría infinita y obtuvo la admiración unánime. Pero se 
cuenta que, en los últimos años del pacto, se volvió huraño, 
y que no salía de casa ni se interesaba ya por ningún secre- 
to; rezaba para que el diablo lo olvidara. El diablo, con todo, 
no olvidó y, el día que expiraba el contrato, vino a recoger 
a Fausto, que lanzaba en vano gritos de horror. 

El tercer pacto tiene lugar en una fecha cercana al de 
Fausto. Pero tiene una particularidad: su misma existencia 
no llegó a revelarse en el momento en que entró en vigor. 
La astucia del diablo consistió esta vez en permitir que la 
otra parte contratante, el hombre moderno, ignorara el 
contrato; en permitirle creer que obtendría nuevos privile- 
glos debidos a sus propios esfuerzos, y que nunca debería 
pagar nada por ello. Esta vez, lo que el diablo ofrecía ya no 
era el poder, ni el saber, sino la voluntad. El hombre mo- 
derno tendría la posibilidad de querer libremente, de 
adquirir el dominio de su propia voluntad y de llevar su 
vida a su antojo. El diablo escondía el precio de la libertad 
para que el hombre tuviera tiempo de saborearla y ya no 
quisiera renunciar a ella en lo sucesivo: para conducirlo a 
la obligación de saldar su deuda. 

Pasó un tiempo antes de que el hombre moderno — 
hombre del Renacimiento, hombre de las Luces— se diera 
cuenta del alcance de lo que podía llegar a adquirir. Algu- 
nos de sus representantes no pidieron otra cosa que la 
libertad de organizar su vida personal en función de sus 
gustos. Tendrían derecho a escoger una vida junto a los se- 
res por los que sintieran afecto, en lugar de seguir las leyes 
de la sangre o de la ciudad, o incluso las consignas de sus 
padres. Podrían también escoger libremente su lugar de 
residencia: ¡la voluntad, y no el azar, decidiría el escenario 
de su vida! Á continuación, otros de sus representantes 
encontraron que este goce de la libertad era demasiado 
suave como para admitir que se restringiera a los senti- 
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mientos únicamente. Pidieron entonces que la razón fuera 
a su vez liberada: que dejara de tener la obligación de reco- 
nocer la autoridad de la tradición que la memoria de los 
hombres produce. La tradición podía seguir reinando en 
los asuntos de la ciudad o en el comercio con Dios; pero la 
razón debía ser libre de comprobar lo verdadero y lo falso. 
Sólo se tenía entonces por cierto el saber al que se había 
accedido mediante las luces naturales de la razón. Así nació 
la ciencia puramente humana, bien diferente de la omnis- 
ciencia del doctor Fausto. 

Habiendo gozado de ambas libertades —las de no 
someterse más que a sus propios afectos y a su propia 
razón—, el Hombre moderno fue tentado por una nueva 
extensión del campo de su voluntad. Le faltaba efectiva- 
mente asumir el vasto dominio de sus acciones públicas. 
Ahora, sólo se considerarían morales aquellas acciones rea- 
lizadas en libertad por la fuerza de su voluntad (a la que 
lama responsabilidad); y sólo se juzgaría como legítimo el 
régimen político escogido por la voluntad de sus sujetos — 
llamado «democracia»>—. Así, ningún dominio se escaparía 
ya más de la intervención de la voluntad, que podría gozar 
de su libertad en cualquier circunstancia. Mientras tanto — 
dos siglos largos—, el diablo todavía no había revelado que 
algún día reclamaría lo que se le debía. 

Durante estos dos siglos, la conquista de la libertad fue 
un asunto de hombres estudiosos, de pensadores que ence- 
rraban sus razonamientos en las páginas de sus libros. Un 
cambio sobrevino en la segunda mitad del siglo XVIII, 
cuando algunos hombres de acción, descontentos del esta- 
do del mundo a su alrededor, adquirieron el conocimiento 
de las ideas que se escondían en los libros y decidieron 
sacarlas de allí. Encontraron bellos los nuevos principios 
descubiertos por sus mayores y quisieron vivir de acuerdo 
con ellos antes que contemplarlos espiritualmente. La Re- 
volución americana y la Revolución francesa no sólo se 
acompañaron (en el primer caso) de una Declaración de 
Independencia, sino también de una Declaración de ÁAuto- 
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nomía proclamada con inédita claridad, es decir, de la 
adhesión al principio según el cual ninguna instancia es 
superior a la voluntad de los hombres: voluntad de los pue- 
blos, voluntad de los individuos. 

El diablo consideró entonces que el hombre moderno 
había mordido suficientemente el anzuelo y escogió ese 
momento para anunciar que existía un pacto y que había 
que empezar a pagar por sus generosidades pasadas. Antes 
incluso del fin de este siglo Xxv111 y, sobre todo, en nume- 
rosas ocasiones a partir de ahí, siguió presentando su piza- 
rra. No quiso, sin embargo, aparecer personalmente. Pre- 
firió inspirar a algunos sombríos profetas a los que enco- 
mendó la misión de revelar a los hombres el montante de 
lo que debían ajustar. «Si quieres conservar la libertad — 
dijeron esos profetas a su contemporáneo— deherás pagar 
un triple precio, separándote primero de tu Dios, luego de 
tu prójimo y finalmente de ti mismo.» 

No más Dios: «No tendrás ninguna razón para creer 
que existe un ser por encima de ti, una entidad cuyo valor 
sería superior al de tu propia vida; ya no tendrás ideales ni 
valores: serás un “materialista”». No más prójimo: «Los de- 
más hombres, a tu lado y nunca más sobre ti, seguirán exis- 
tiendo, por supuesto, pero ya no contarán para ti. Tú círcu- 
lo se restringirá: primero a tus conocidos, luego a tu familia 
inmediata, para limitarse finalmente a ti mismo; serás un 
“individualista”. Intentarás entonces agarrarte a tu yo, pero 
éste estará a su vez amenazado de dislocación. Te atravesa- 
rán corrientes sobre las cuales no ejercerás ninguna 
influencia; creerás decidir, escoger y querer libremente, 
cuando en realidad esas fuerzas subterráneas lo harán en 
tu lugar, de modo que perderás las ventajas que, a tus ojos, 
parecían justificar todos esos sacrificios. Ese yo no será más 
que una colección heteróclita de pulsiones, una dispersión 
al infinito; serás un ser alienado e inauténtico, que no 
merece que lo sigan llamando “sujeto”». 

Cuando los hombres modernos (a los que se iban aña- 
diendo, poco a poco, las mujeres modernas) escucharon, a 
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través de esas sombrías profecias, el anuncio del pacto del 
que eran la parte que recibe, se dividieron. No llegaron a 
ponerse de acuerdo sobre la conducta que debían mante- 
ner frente a lo que se les aparecía, bien como una adver- 
tencia, bien como una amenaza y a veces como una maldi- 
ción. Desde la revelación del contrato, los que dan a cono- 
cer sus opiniones en público, sabios, escritores, hombres 
políticos o filósofos, se han repartido en varias grandes 
familias, en función de las respuestas que han querido 
darle. Esas familias de espíritus existen todavía hoy en día, 
aun cuando los cruces, las defecciones y las adopciones 
hayan embrollado un poco el lienzo. 

Lia primera familia, la más fácil de identificar, reúne a 
aquellos que piensan que el diablo tiene razón: que el pre- 
cio de la libertad incluye completamente a Dios, a la socie- 
dad y al yo; que ese precio es demasiado elevado; y que, por 
tanto, vale más renunciar a la libertad. Más exactamente, 
los miembros de esta familia no preconizan el mero retor- 
no a la sociedad antigua, pues ven claramente que el mun- 
do a su alrededor ha cambiado y que semejante retorno 
implicaría el mismo ejercicio de libertad y de voluntad que, 
por otro lado, condenan; pero echan de menos el anterior 
estado de cosas y procuran preservar sus vestigios, opo- 
niéndose al mismo tiempo a las demandas de una moder- 
nidad más radical. Esta familia es la de los conservadores: 
aquellos que querrían vivir en el mundo nuevo apelando a 
los valores antiguos. 

Las demás familias, que aquí reducimos a tres, compar- 
ten el rasgo común de aceptar Ñ aprobar el advenimiento 
de la modernidad; ésa es la razón de que, a veces, se las 
haya podido confundir. No obstante, los rasgos que las se- 
paran no son menos esenciales; y sus reacciones a los desa- 
fíos del diablo tampoco se parecen en absoluto. Esas fami- 
lias modernas son la de los humanistas, la de los individua- 
listas y la de los cientificistas. 

Cuando los cientificistas escuchan las pretensiones del 
diablo, las desechan sin pestañear: «No os inquietéis — 
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replican—, no habrá que pagar ningún precio, pues no ha 
habido nunca libertad». O mejor: «La única y verdadera 
libertad es la del saber». Gracias a las capacidades humanas 
de observación y de razonamiento, gracias por tanto a la 
ciencia puramente humana, es posible penetrar los secretos 
de la naturaleza y de la historia. Ahora bien, como ya lo 
había descubierto Fausto, quien tiene el saber tiene el 
poder: la ciencia conduce a la técnica; y si se dominan las 
leyes del mundo existente, también se lo puede transfor- 
mar. En cuanto al querer, y dejando aparte la voluntad de 
conocer, su libertad es muy limitada: los hombres son con- 
ducidos, sin saberlo, por leyes biológicas e históricas; y lo 
que toman por su libertad a menudo no es otra cosa que su 
ignorancia. Los mismos valores en los que pretenden inspi- 
rarse para orientar sus acciones proceden esencialmente de 
esas leyes ineluctables del mundo. Si Dios, la sociedad y el 
yo participan de la identidad humana, nada podrá extraer- 
los de ella; si no lo hacen, no habrá nada que lamentar. En 
ambos casos, el diablo tiene que marchar con las manos 
vacías. 

La reacción de los individualistas, miembros de la 
segunda familia resueltamente moderna, es muy distinta. 
Consiste en decir: «¿Creéis que nuestra libertad implica la 
pérdida de Dios, de la sociedad y del yo? Pues bien, para 
nosotros, no es una pérdida, sino una liberación suple- 
mentaria. La descripción que hacéis de nuestro estado es 
justa pero, antes que enfriarnos (o, peor, querer volver 
atrás), nos vamos a dedicar a hacer como si lo fuera aún 
más, ¡Que el hombre confirme su soledad esencial, su libe- 
ración de toda coacción moral, su dispersión ilimitada! 
Que afirme su voluntad de poder y sirva a su propio inte- 
rés: de ahí saldrá el mayor bien para él, que es lo que cuen- 
ta. En lugar de sentirse afligido por ello, debe dar gritos de 
alegría. Lo que describís como una enfermedad (o como la 
contrapartida dolorosa de un pacto ignorado) es en reali- 
dad el principio de una fiesta». 

Para los cientificistas, no hay que pagar un precio por la 
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libertad porque no hay libertad en el sentido en que se la en- 
tiende habitualmente, sino sólo un nuevo dominio de la 
naturaleza y de la historia, fundado en el saber. Para los indi- 
vidualistas, no hay que pagar un precio porque lo que hemos 
perdido no merece que se lo eche de menos y porque nos 
arreglamos bastante bien sin valores comunes, sin lazos 
sociales molestos y sin un yo estable y coherente. Los huma- 
nistas, la última gran familia, piensan por el contrario que la 
libertad existe y tiene un enorme valor, pero aprecian asi- 
mismo esos bienes que son los valores compartidos, la vida 
con los demás hombres y el yo que se considera responsable 
de sus actos; por lo tanto, pretenden seguir gozando de la 
libertad sin tener que pagar un precio por ello. Los huma- 
nistas toman en serio las amenazas del diablo, pero no aclmi- 
ten que se haya establecido alguna vez un pacto con él y, a su 
vez, le lanzan un desafío. 

Hoy en día, cn nuestra parte del mundo, vivimos toda- 
vía bajo el peso de las amenazas del diablo. Amamos nues- 
tra libertad pero también tememos tener que soportar un 
mundo sin ideales ni valores comunes, una sociedad de 
masas poblada de solitarios que ya no conocen el amor; sos- 
pechamos secretamente, a menudo sin saberlo, la pérdida 
de nuestra identidad. Estos temores y cuestionamientos 
son siempre nuestros. Para afrontarlos, he escogido des- 
plazarme hacia la historia del pensamiento. Acordándome 
del enano encaramado a hombros de los gigantes, he que- 
rido, para defenderme de esas amenazas, recurrir a la 
ayuda del pensamiento de los autores de esta época un 
tanto alejada, durante la cual el pacto ignorado se habría 
cerrado; y contar en cierto modo la novela de la invención 
de la modernidad, con sus grandes personajes: sus aventu- 
ras, sus conflictos y sus alianzas. Creo, especialmente, que 
una de las familias de espíritus modernos, la de los huma- 
nistas, podrá ayudarnos, mejor que las demás, a pensar 
nuestra condición presente y a superar las dificultades. Ésa 
es la razón de que este libro esté consagrado a ella. 

El término «humanista» tiene varios significados pero, 
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en una primera aproximación, se puede decir que se refie- 
re a las doctrinas según las cuales el hombre es el punto de 
partida y el punto de llegada de las acciones humanas. Se 
trata de doctrinas «antropocéntricas», del mismo modo 
que otras son teocéntricas, e igual que otras distintas colo- 
can en ese lugar central a la naturaleza o las tradiciones. El 
sustantivo figura, quizá por vez primera en francés, en una 
página de Montaigne donde éste lo utiliza para caracterizar 
su propia práctica, por oposición a la de los teólogos. Sin 
negarles en absoluto a estos últimos el derecho al respeto, 
ni menos todavía a la existencia, prefiere separar los dos 
dominios y reservar para los «humanistas» un nuevo 
campo, constituido por las actividades o «fantasías» simple- 
mente humanas, y por los escritos «puramente humanos». 
Estos últimos conciernen a los temas que son «motivo de 
opinión, y no motivo de fe» y se llevan a cabo «de un modo 
laico, y no clerical» (£Essais, 1, 56, págs. 322-323) .' La espe- 
cificidad de los asuntos humanos (a diferencia de los que 
se refieren a Dios) se encuentra por tanto en el punto de 
partida de la doctrina humanista, aun cuando ésta no se 
reduzca a ello; veremos aparecer sus demás ingredientes a 
medida que avance la presente investigación. Esta elección 
inicial no significa, lo veremos también, que sintamos por 
el hombre una estima incondicional: el mismo Montaigne 
no olvida nunca que la vida humana está destinada a per- 
manecer como un «jardín imperfecto» (1, 20, pág. 89). 
Para llevar a cabo la investigación, me he impuesto 
ciertos límites en el tiempo y el espacio. Estos humanistas 
los tomo, por así decirlo, exclusivamente de la tradición 
francesa (una delimitación arbitraria, pero es necesario 
delimitar). Por otro lado, los textos que he leído no perte- 
necen a la época contemporánea. Y es que el pensamien- 
to de los autores que fundaron la doctrina no se ha reno- 
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vado radicalmente durante los últimos ciento cincuenta 
años; muy al contrario, me ha parecido mucho más rico y 
matizado que la vulgata «humanista» que se puede entre- 
ver en el discurso común de hoy en día. El humanismo es 
la ideología subyacente a los Estados democráticos moder- 
nos; pero esa misma omnipresencia lo vuelve invisible o 
insulso. De ahí que, aunque actualmente todo el mundo 
sea más o menos «humanista», el estado naciente de la 
doctrina pueda todavía sorprendernos e iluminarnos. Me 
ha parecido que esos autores clásicos proporcionaban la 
réplica a los «sombríos profetas», antes incluso de que la 
profecía se formulara, no limitándose por supuesto a esta 
única contestación. 

El pensamiento humanista que examino ha conocido 
tres tiempos fuertes, que son el Renacimiento, el siglo de 
las Luces y el después de la Revolución. Tres autores los 
encarnan: Montaigne, que produce una primera versión 
coherente de la doctrina; Rousseau, con quien alcanza su 
más completo desarrollo; y Benjamin Constant, que sabrá 
pensar el nuevo mundo surgido de la conmoción revolu- 
cionaria. Me dirigiré, por tanto, hacia ellos, sobre todo 
para buscar en su obra las herramientas de pensamiento 
que pueden volver a servir hoy en día. 

Este libro participa a su manera de la historia del pen- 
samiento. Digo bien pensamiento y no filosofía: el campo 
del primero es mucho más vasto, más cercano a la práctica 
y menos técnico que el de la segunda. Las familias de espí- 
ritu que identifico son «ideológicas» antes que filosóficas: 
cada una de ellas es un agregado de ideas políticas y mora- 
les, de hipótesis antropológicas y psicológicas, que partici- 
pan de la filosofía pero no se limitan a ella. Al elegir de este 
modo estudiar el pensamiento en sí mismo, me compro- 
meto ya a favor de la familia humanista, puesto que el pen- 
samiento no merecería ser examinado separadamente si 
no fuera libre, antes que un producto mecánico de la 
comunidad cultural, de la clase social, del momento histó- 
rico o de las necesidades biológicas de la especie. 
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Debo precisar aún que lo que más me interesa no es 
reconstruir una vez más el pensamiento de Montaigne, 
Rousseau. Constant y algunos otros, sino, procurando leer 
atentamente a estos autores, utilizarlos para construir un 
modelo del pensamiento humanista, o lo que a veces se 
denomina un «tipo ideal». Mi objeto de conocimiento no 
es el «Renacimiento», ni las «Luces», ni el «Roman- 
ticismo», sino el pensamiento moderno en su diversidad, 
con el humanismo en su centro, tal como se ha manifesta- 
do en cada una de esas épocas. Dicho de otro modo, mi 
proyecto es tipológico antes que histórico, aunque esté 
convencido de que las únicas tipologías útiles son las que 
nos da a conocer la historia. Por esa misma razón, renun- 
cié desde el principio a cualquier intento de exhaustividad, 
y me ciño, la mayor parte del tiempo, no a la primera for- 
mulación de un pensamiento, sino más bien a la que con- 
sidero la más fuerte o la más elocuente. 

Estas precisiones son necesarias por cuanto el estableci- 
miento de la doctrina humanista no forma parte, o no 
siempre en todos los casos, del proyecto consciente de esos 
autores. Meditando al respecto de objetos diversos, a veces 
incluso bastante alejados del mío, tales como el sí mismo o 
el mundo, el espíritu de las leyes o los principios políticos, 
establecen de paso los límites y pormenores de este nuevo 
pensamiento. Sobrentienden el humanismo antes que afir- 
marlo. Me veo conducido, por tanto, a desviar sus razona- 
mientos de su primitivo destino, velando por no conducir 
esas desviaciones hasta la traición. 

El uso que doy a los autores del pasado es responsable de 
la manera en que los leo, un diálogo con la historia antes 
que una historia en sentido estricto. Aspiro a comprender su 
pensamiento, a mostrar su sentido, mucho más que a expli- 
carlo remontándome a sus causas o restituyendo su contex- 
to de origen. Ese deseo de navegar río abajo en lugar de río 
arriba y de permanecer únicamente en el dominio de las 
ideas no implica que la elección inversa resulte a mis ojos ile- 
gítima; simplemente, no forma parte de mi actual proyecto. 
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¿Constituye un anacronismo hacer participar a los tex- 
tos del pasado en un debate presente? Tal vez, pero se tra- 
taría entonces de una «paradoja del crítico», o quizá de to- 
do historiador, que se encontraría en el mismo punto de 
partida de su actividad, ya que ese crítico, ese historiador, 
se dirige siempre a sus contemporáneos y no a los de su 
autor. El estrabismo constitutivo del comentario lo conde- 
na a zigzaguear continuamente de un diálogo a otro: el que 
mantiene con su autor y el que lleva a cabo con su lector; 
el equilibrio al que aspira no es más que una apuesta. Por 
añadidura, los pensadores del pasado también tenían en su 
punto de mira tanto a sus contemporáneos, con los que 
compartían un mismo contexto histórico, como a los lecto- 
res por venir, representantes de la humanidad entera; se 
dirigían a la vez al presente y a la eternidad. Asumiendo el 
riesgo de disgustar tanto a los historiadores puros como a 
los ideólogos puros, persisto pues en creer que el pasado 
puede ayudarnos a pensar el presente. 

Apoyándome así en la historia del pensamiento para 
hacer avanzar mi propia reflexión, continúo (y tal vez, 
por lo que a mí respecta personalmente, termino) una 
investigación iniciada en 1979, que me llevó a publicar en 
1989 Nous et les autres, una obra en la que ya se evocaban 
otros temas humanistas, especialmente el de la universa- 
lidad; ambos libros son, por tanto, en ciertos aspeclos, 
complementarios. 
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En el espíritu de los europeos tuvo lugar una revolu- 
ción —lenta, puesto que necesitó varios siglos— que con- 
dujo al establecimiento del mundo moderno. Para captar- 
la en su mayor generalidad, podemos describirla como el 
paso de un mundo cuya estructura y cuyas leyes son, para 
cada miembro de la sociedad, algo previo e inmutable, a un 
mundo cuya naturaleza puede descubrir él mismo y cuyas 
normas puede establecer. El miembro de la sociedad anti- 
gua aprende progresivamente el lugar que le está reserva- 
do en el universo y la prudencia lo lleva a aceptarlo; el habi- 
tante de la socicdad contemporánea no rechaza todo lo 
que la tradición le ha transmitido, pero quiere conocer el 
mundo por sus propios medios y exige que ciertos princi- 
pios que él mismo escoge rijan tramos enteros de su exis- 
tencia. Los elementos de su vida ya no son todos dados por 
anticipado; algunos de ellos son queridos. 

Antes de esta revolución, una acción es declarada justa 
y digna de elogio porque se conforma, bien a la naturaleza 
(del universo o del hombre), bien a la voluntad divina. 
Ambas justificaciones pueden entrar en conflicto entre sí 
tanto como reconciliarse (es lo que a veces se describe co- 
mo la rivalidad entre Atenas y Jerusalén); pero cada una de 
ellas exige que el ser humano se someta a una instancia que 
le resulta exterior: tanto la naturaleza como Dios sólo son 
accesibles a través de la sabiduría o de la religión comunes 
y, por tanto, a través de una tradición aceptada y transmiti- 
da por la sociedad, sin que se le haya consultado jamás. El 
universo que habita, inclusive sus leyes humanas, se funda 
en otra parte en la cual ese hombre particular no puede 
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intervenir. La revolución consiste en afirmar que la mejor 
justificación de un acto, la que lo vuelve más legítimo, pro- 
viene del hombre mismo: de su voluntad, de su razón, de 
sus sentimientos. El centro de gravedad pasa, aquí, del cos 
mos al anthropos, del mundo objetivo a la voluntad subjetiva; 
el ser humano ya no se somete a un orden que le resulta 
exterior sino que él mismo quiere fundar ese orden. El 
movimiento es, por tanto, doble: un desencantamiento del 
mundo y una sacralización del hombre; los valores que se 
le quitan a uno se le otorgan al otro. El nuevo principio, 
del que sin duda no hemos terminado de extraer todas las 
consecuencias, es responsable del rostro que presentan 
nuestra política y nuestro derecho, nuestras artes y nuestras 
ciencias. Preside también los Estados modernos y, si los 
aceptamos, no podemos rechazar el principio sin incohe- 
rencia. Podemos rechazarlo en cambio en nombre de un 
retorno a la supremacía de la religión (como en el funda- 
mentalismo teocrático) o a la primacía de un orden natu- 
ral que no reserva ningún lugar especial para el hombre 
(como en ciertas utopías ecologistas). 

Hoy resulta fácil llegar a un acuerdo respecto a la des- 
cripción, en términos más o menos parecidos, de este paso 
de los Antiguos a los Modernos que se inicia en el Rena- 
cimiento. El consenso desaparece sin embargo cuando se 
trata de analizar sus efectos. La tesis en la que aquí me apo- 
yaré es la siguiente: la modernidad no es homogénea en sí 
misma; tras las críticas que recibió, se revelaron en su seno 
varias tendencias que constituyen el marco de pensamiento 
social en el que vivimos hoy. Por esa razón, resulta descon- 
certante, a mi entender, emplear un solo término para 
designar estas reacciones, ya sea «modernidad», o «indivi- 
dualismo», o «liberalismo», o «racionalidad», o «subjetivi- 
dad», o incluso «Occidente», más aun cuando la amalgama 
impuesta por semejantes términos se utiliza a menudo para 
fines polémicos. Llamo «familia» a cada una de estas gran- 
des tendencias por dos razones: porque los diversos repre- 
sentantes de una misma familia tienen a su vez particulari- 
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dades que les son propias; y porque las alianzas entre miem- 
bros de familias distintas son siempre posibles. Se trata de 
cuatro familias que empiezan a dibujarse claramente a par- 
tir de la segunda mitad del siglo xvI11. Condorcet, Sade, 
Constant y Bonald nacen todos ellos a mediados de siglo, 
entre 1740 y 1767; ahora bien, encarnan a esas cuatro fami- 
lias distintas, que aparecen a plena luz el día después de la 
Revolución, cuando aquellos que la rechazan empiezan a 
cuestionar el marco de pensamiento que la ha hecho posi- 
ble. Por supuesto, ello no impide que nuestras familias ten- 
gan raíces en una larga tradición anterior. 

Es siempre penoso agrupar el pensamiento de autores 
individuales bajo etiquetas genéricas. A nadie le gustan las 
palabras terminadas en «ismo», y con razón: cada reagru- 
pación tiene algo de violento y arbitrario (yo mismo he 
dudado hasta el último momento si era más justo hablar de 
tres, de cuatro o de cinco familias modernas), y siempre se 
pueden oponer casos intermedios o híbridos. Cada pensa- 
dor auténtico posee su individualidad y, al amalgamarlo 
con otros, se lo simplifica; incluso cada obra es única y 
merece que se la considere por separado. Sólo los discípu- 
los y los epígonos corresponden correctamente a las eti- 
quetas; los pensadores originales, por contra, participan 
siempre de más de una familia de espíritu: así lo hacen 
tanto Montaigne como Rousseau. No ignoro los inconve- 
nientes del procedimiento. No obstante, me inclino a utili- 
zarlo, pues entreveo asimismo sus ventajas: en primer lugar, 
es preciso disponer de un lenguaje común para poder 
hablar del pasado (los nombres propios no bastan); en 
segundo lugar, mi familiriadad con los textos me ha per- 
suadido, aunque me resulte imposible demostrarlo, de que 
ciertas afinidades, ciertas diferencias, son más importantes 
que otras y justifican, por tanto, una u otra reagrupación. 
Por último, la amalgama de familias distintas me parece 
uno de los obstáculos mayores para el análisis lúcido de 
nuestra situación actual. Es por ello por lo que quisiera evo- 
carlas ahora con más detalle. 


27 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


Para empezar, es necesario recordar los principales 
reproches que se le han hecho a la modernidad en su con- 
junto; paradójicamente, nos permitirán identificar a la pri- 
mera familia moderna. 


Los CONSERVADORES 


Es el día después de la Revolución francesa cuando las 
voces que condenan la revolución anterior, la del pensa- 
miento, se hacen oír. No se trata de que sus partidarios no 
hayan sido combatidos anteriormente; pero este debate 
puramente ideológico quedaba limitado a un autor en par- 
ticular, a un tema aislado. Una vez que las ideas se han 
transformado en actos y en instituciones, suscitan una reac- 
ción distintamente intensa y una resistencia encarnizada. 
Esta última consiste en afirmar que sin duda es posible ver 
a los individuos y a las colectividades dirigiéndose a sí mis- 
mos, pero que esa libertad es demasiado peligrosa y que los 
beneficios que reporta son insuficientes para compensar 
los desgastes que provoca. Sería pues preferible volver a la 
situación anterior, con una menor libertad, pero sin los 
nuevos inconvenientes. 

Por esta razón, se podría decir que, sean cuales sean los 
matices de las distintas formulaciones, éstas proceden siem- 
pre de una posición conservadora. Al mismo tiempo, esta 
posición no nos devuelve simple y llanamente al mundo de 
los Antiguos: el retorno se ha vuelto en realidad imposible, 
y sólo los reaccionarios más extremistas rehúsan el mundo 
moderno en su integridad. Los conservadores habituales 
son también una familia moderna; aquella que acepta un 
mínimo de modernidad, aquella para la que todas las 
demás familias modernas se confunden y merecen una 
condena en su conjunto. Los conservadores son también 
los que piensan que los hombres modernos han vendido su 
alma al diablo y que deberían echarla de menos e incluso 
intentar volver a comprarla. Pero no es esta crítica lo que 
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les permite definirse a sí mismos de manera positiva. Más 
bien se presentan como los que aprecian e intentan man- 
tener el orden existente, oponiéndose por tanto a los revo- 
lucionarios y a los reformadores de todo tipo: tanto a los 
progresistas como a los reaccionarios (el proyecto de una 
«revolución conservadora» es para ellos una contradicción 
en los términos). Lo que ya existe merece existir; los cam- 
bios conllevan, por regla general, más inconvenientes que 
ventajas. Los conservadores conceden privilegio, si no a la 
inmovilidad, al menos a la lentitud. 

La elección de un portavoz de esta familia resulta emba- 
razosa, puesto que, desde la Revolución a nuestros días, las 
advertencias conservadoras no se agotan. He decidido, 
para ilustrar su variedad, limitarme a dos de sus más anti- 
guos representantes, escogidos a propósito lo más distintos 
posible uno de otro. Se trata de un teócrata y de un demó- 
crata; sin embargo, la sustancia de los reproches venideros 
no varía de uno a otro. 

El primero es el vizconde Louis de Bonald, enemigo 
declarado de la Revolución, a la que ataca desde 1796, en 
su tratado sobre la Théorie du pouwoir politique et religieux, y 
que desarrollará sus críticas durante los tres o cuatro dece- 
nios siguientes. 

Bonald parte de lo que para él es un efecto desastroso 
—la realidad revolucionaria en Francia— para remontarse 
a sus causas, y las encuentra en la filosofía (Revolución, afir- 
ma, es el hijo monstruoso de Filosofía y Ateísmo), en la de 
Descartes y Rousseau, heredera de la Reforma. ¿De dónde 
procede la Revolución?: «De esa doctrina que sustituía la 
religión de todos por la razón de cada cual, y el amor al Ser 
supremo y el amor a sus semejantes por los cálculos del 
interés personal» (Théorie, 1, págs. 494-495). El pensamien- 
to supone una pesada responsabilidad: antes de manifes- 
tarse en los actos, la libertad ha estado en los espíritus. Ha 
actuado como un agente erosivo en dos direcciones, siem- 
pre asociadas en Bonald: el amor de Dios y el amor de los 
hombres, la elevación por encima de uno y el apego más 
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allá de uno; «religión», se afirma de buen grado, proviene 
de «religar». «Cada cual» ha sustituido a «todos»: éste es el 
error de Lutero y Calvino, seguidos en este punto por el 
vicario saboyano, quien pretende que la conciencia del 
individuo puede ser el juez último del bien y del mal. Y la 
razón ha reemplazado a la religión: el culpable aquí es Des- 
cartes, al menos en lo que respecta al conocimiento del mun- 
do. En consecuencia, hemos entrado en el reinado del in- 
terés personal, es decir, en el reinado de lo que no excede 
del individuo (está solo) y, a la vez, de lo que le sirve (es 
egoísta). En una palabra: el hombre moderno, que Cal- 
vino, Descartes y Rousseau incuban, y que la Revolución da 
a luz, no conoce nada exterior a sí mismo. Ni por encima 
de él (un ser superior), ni más allá (seres semejantes); está 
condenado a permanecer encerrado en sí mismo. 

Por tanto, el precio de la libertad es doble. Por una 
parte, el hombre moderno está destinado a convertirse en 
un «individualista», en el sentido corriente del término: a 
no preocuparse más que de sí mismo, a ignorar los lazos 
que lo vinculan a los demás hombres. Son los filósofos del 
contrato social, sobre todo Rousseau, quienes creyeron que 
esta transformación era necesaria; y son los revolucionarios 
quienes quisieron imponerla. «La filosofía del último siglo 
(es decir, el Xv111) no ha visto otra cosa que el hombre y el 
universo, y nunca la sociedad. Por un lado, ha, si oso utili- 
zar esta expresión familiar, hecho picadillo los Estados y las 
familias, donde no ha visto ni padres, ni madres, ni hijos, ni 
amos, ni criados, ni poderes, ni ministros, ni sujetos, sino 
solamente hombres, es decir, individuos, teniendo cada uno 
sus derechos, y no personas ligadas entre sí mediante rela- 
ciones. [...] Por otro, no ha propuesto a nuestros afectos 
otra cosa que el género humano» (Meélanges, U, págs. 246- 
247). Semejante extensión convierte en imposible cual- 
quier apego verdadero. La misma idea de contrato, la ten- 
tativa de fundarlo todo en la voluntad de individuos con- 
sentidores, genera una concepción «individualista» de la 
humanidad profundamente desconcertante: «El autor del 
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Contrat social no vio en la sociedad más que al individuo» 
(Législation primitive, 1, pág. 123). 

Por otra parte, ese mismo hombre moderno está con- 
denado a no ser más que un «materialista», en el sentido, 
una vez más, corriente de la palabra, es decir, un ser que no 
tiene ideales, que no ama ningún valor por encima de su 
interés personal y que no puede tener ninguna moral. Pues 
la única base posible de la moral es la religión, es decir, la 
fe en un poder infinitamente superior al de los hombres, 
capaz de sancionar sus actos en este bajo mundo. «Los 
hombres, escribe Bonald, si no existe Dios, no tienen nin- 
gún poder legítimo unos sobre otros, y todo deber cesa entre 
los seres allí donde cesa el poder sobre todos los seres» (IL, 
pág. 142). Si Dios ha muerto, entonces todo está permitido: 
este enlace tan problemático, que Dostoievski hizo familiar, 
está ya presente en Bonald. 

Frente a lo que juzga como individualismo de todas las 
familias modernas, el conservador privilegia lo social: los 
seres humanos individuales solamente adquieren su identi- 
dad a través de los grupos, instituciones y costumbres de los 
que participan. Por eso sus deberes (que se derivan de su 
pertenencia a esos cuerpos de dimensión superior) pue- 
den con los derechos de los que estarían dotados en tanto 
que simples individuos, miembros de la raza humana. El 
hombre está hecho por su comunidad; por ello le debe 
obediencia. 

Esta exigencia de sumisión a la colectividad podría 
entrar en conflicto con la llamada universal de la religión. 
Los conservadores modernos lo eluden separando neta- 
mente política y moral. El conservadurismo moral afirma 
valores absolutos, fundados en la voluntad de Dios o en el 
orden natural (la remisión a la religión es frecuente entre 
los conservadores, pero facultativa). Sin embargo, ese orden 
moral no determina el orden político, como ocurre en las 
teocracias (y como lo recomienda Bonald, quien a este res- 
pecto es demasiado revolucionario para ser un conserva- 
dor). El orden político lo dicta el interés nacional, y puede 
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diferir de un país a otro, incluso cuando ambos apelen a la 
misma religión. En el interior del país, el conservadurismo 
no persigue someterlo todo a un principio único, ni contro- 
lar la vida entera de los individuos; se contenta con asegurar 
el reinado de la ley: no es un absolutismo, ni menos aún un 
totalitarismo. En el plano internacional, el conservadurismo 
político ama por encima de todo defender el statu quo; no se 
encuentra animado por un espíritu de proselitismo ni se 
compromete en cruzadas, del mismo modo que no lleva a 
cabo guerras imperialistas ni persigue imponer sus valores 
en todas partes (los conservadores franceses del siglo X1X 
están en contra de las guerras coloniales). Podríamos decir 
que, para un conservador como Joseph de Maistre, el hom- 
bre no existe, sino solamente miembros de distintas socieda- 
des: franceses, alemanes, rusos. Por el contrario, existe Dios 
(en singular), y no una pretendida pluralidad, menos aún 
una guerra, de dioses. Esta misma separación es solidaria 
con la oposición entre moral y política. 

Tanto desde la perspectiva de una como de la otra, el 
individuo debe someterse a los valores comunes, al grupo 
al que pertenece. El hombre es radicalmente malo y débil: 
Bonald se muestra aquí de acuerdo con la tradición agusti- 
niana y, por tanto, con los jansenistas, pero también con 
Lutero y Calvino, por él deshonrados; los otros conserva- 
dores cristianos, aun cuando no tengan una visión tan 
negra de la humanidad, no por ello creen en menor medi- 
da en el pecado original. Por consiguiente, sólo una fuerza 
mayor que la del hombre puede obligarlo a conducirse vir- 
tuosamente. Nuestro propósito debería ser, antes que rebe- 
larnos en vano, colocarnos en armonía con el orden supe- 
rior. Por ello se debe prohibir la misma idea de clección: 
correríamos el riesgo de elegir siempre en nombre de 
nuestro interés personal, cuando, si un acontecimiento 
ocurre sin que lo hayamos querido, es signo de que ha sido 
decidido por Dios. Quien quisiera disponer de su destino 
colocándose en el lugar de Dios imitaría a Satán. La obe- 
diencia, y no la autonomía, es la virtud cardinal. 
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Los intentos de fundar una moral fuera de la religión 
están abocadas al fracaso (Bonald sólo siente desprecio por 
la doctrina de los derechos del hombre, que espera ver 
reemplazada por una defensa de los derechos de Dios): 
¿cómo pueden los hombres, que son malvados, encontrar 
en sí mismos fuerzas para reprimir esa maldad? «El atcísmo 
sitúa el poder supremo sobre los hombres en los mismos 
hombres que debe contener, y quiere así que el dique 
nazca del torrente» (I, pág. 61): ¡qué locura! Lógicamente, 
Bonald piensa que los hombres se volverán buenos única- 
mente por la fuerza; por su propio bien, es necesario eli- 
minar la libertad en lugar de cultivarla. Sueña, por tanto, 
con el Estado teocrático, donde la Iglesia define los fines 
últimos y detenta el poder. 

Gon todo, incluso un espíritu tan extremista como Bo- 
nald no es verdaderamente un Antiguo. Son prueba de 
ello su gusto por las construcciones racionales y por los 
planes de conjunto en vistas a la futura y auténtica teocra- 
cia —a mil leguas de la verdadera sociedad antigua, una 
acumulación de tradiciones y costumbres heteróclita—. 
No podemos imaginar a Burke, el conservador ejemplar, 
escribiendo una obra cuyo título empieza por Teoría de... 
Esta incompatibilidad es tan fuerte que podemos incluso 
dudar de considerar a Bonald como a un conservador — 
en algunos aspectos, es un «filósofo» perdido entre los 
reaccionarios—. Si los conservadores aman tanto las tradi- 
ciones, es porque las consideran el depósito de la sabidu- 
ría colectiva, indudablemente superior a la razón indivi- 
dual; por eso mismo, la autonomía del individuo, la liber- 
tad que ha adquirido pactando con el diablo, se debe pro- 
hibir. Los hombres no son solamente imperfectos moral- 
mente, son también intelectualmente débiles; las tra- 
diciones, por su parte, contienen una sabiduría que los in- 
dividuos no pueden explicar, pero deben respetar. Con- 
trariamente a lo que creen los racionalistas, es el juicio 
quien yerra y el prejuicio quien es sabio, porque es com- 
partido. Los ancianos tienen la experiencia y los jóvenes 
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sólo tienen la razón: los primeros tienen ventaja. Un saber 
intuitivo se acumula en el seno de las tradiciones a lo largo 
de los años y ninguna razón alcanzará nunca a reducirlo a 
principios y reglas. Por ello precisamente, los conservado- 
res, a diferencia de Bonald, no escriben tratados sistemáti- 
cos, sino que se contentan con comentar los acontecimien- 
tos corrientes o con relatar su experiencia. 

Bonald escoge ser conservador —y, por eso mismo, no lo 
es del todo—. Su pensamiento es, por ello, particularmente 
anacrónico y, aun cuando bajo la Restauración figura como 
un político influyente, su utopía conservadora no recibirá 
nunca un inicio de realización. Por esa razón, sus profecías 
adoptan fácilmente el tono de las maldiciones: si el mundo 
no quiere volver al camino recto, ¡que sepa al menos lo que 
le espera! Por el contrario, los conservadores posteriores 
encontrarán en sus escritos, y en los de su contemporáneo 
Joseph de Maistre, una fuente de inspiración inagotable. 


LA CADENA CORTADA 


La actividad del segundo autor que quisiera evocar 
aquí, Alexis de Tocqueville, se sitúa tras la revolución de 
julio de 1830. Que escoja, para ilustrar el pensamiento con- 
servador, al que se conoce por su compromiso intransigen- 
te en favor de la libertad y por una defensa de la democra- 
cia rara vez, más combatida, no se debe a una afición por la 
paradoja o la provocación, sino a un intento de mostrar 
que posiciones filosóficas y políticas muy alejadas pueden 
acomodarse a visiones del mundo moderno que son final- 
mente muy cercanas. Tocqueville es, más exactamente, a la 
vez conservador y humanista; en esta conjunción paradóji- 
ca reside la singularidad de su posición. 

Su punto de partida es completamente distinto al de 
Bonald. En primer lugar, no cree en la posibilidad de una 
vuelta atrás. Situándose en la perspectiva de la historia, 
advierte que el advenimiento de la modernidad es irrever- 
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sible, y que los franceses han abandonado la época aristo- 
crática y han entrado en la época democrática. Tres pasio- 
nes animan a los habitantes de esta nueva época a creer en 
ella. La primera es la pasión por la libertad, por el derecho 
a decidir uno mismo su propio destino; en radical oposi- 
ción a Bonald, el mismo Tocqueville ama esta pasión por 
encima de todo. Ésta no se explica, según él, por un obje- 
tivo superior al que permitiría conquistar, sino que encuen- 
tra su justificación en el placer intransitivo que experimen- 
ta quien la practica. «Se trata del placer de poder hablar, 
actuar y respirar sin coacción, bajo el único gobierno de 
Dios y de las leyes. Quien busca en la libertad algo distinto 
a la libertad está hecho para servir» (Ancien Régime, MI, 3, 
pág. 267). La segunda pasión persigue la igualdad, y el jui- 
cio de Tocqueville a este respecto está mucho más mezcla- 
do. Finalmente, la última pasión es la pasión por el bienes- 
tar, que no suscita en él ninguna estima en particular. 

Lo que Tocqueville teme no tiene por tanto nada que 
ver con lo que temía Bonald. Este último lamentaba la ero- 
sión de la autoridad, el único medio de instaurar el bien; 
el primero se muestra preocupado por el devenir de la 
libertad. La fuente de la amenaza, sin embargo, es la mis- 
ma: la sociedad moderna surgida de la Revolución. Y la 
idea de un pacto ignorado, del precio que habrá que pa- 
gar a cambio de lo obtenido, tampoco se encuentra au- 
sente: el hombre moderno deberá pagar su elección de la 
igualdad y el bienestar aceptando las taras del individua- 
lismo y del materialismo. 

Tocqueville debe ser uno de los primeros autores que 
utilizan esta nueva palabra, «individualismo», para desig- 
nar, dice, una cosa igualmente nueva, propia de las socie- 
dades democráticas, a saber, la preferencia por la vida pri- 
vada, que se lleva a cabo en el seno de la familia y de los 
amigos, y la falta de interés por la sociedad global en la que 
se vive. «Nuestros padres no disponían de la palabra “indi- 
vidualismo”, que hemos forjado para nuestro uso, porque, 
en su tiempo, no existía efectivamente un individuo que no 
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perteneciera a un grupo y que pudiera considerarse com- 
pletamente solo» (II, 9, pág. 176). La gran razón de esta 
evolución no es, según él, la libre voluntad, sino el princi- 
pio de igualdad. La sociedad tradicional, que reposa en la 
jerarquía, hace necesarias las relaciones entre personas. 
«La aristocracia había hecho con todos los ciudadanos una 
larga cadena que llevaba del campesino al rey» (Démocratie, 
II, 2, 2, pág. 126). La sociedad moderna, o democrática, con- 
cede el mismo estatus a todo el mundo; de ahí que sus habi- 
tantes ya no se necesiten unos a otros para constituir su 
identidad. «La democracia corta la cadena y separa cada 
uno de sus eslabones»: no estamos lejos de la sociedad 
«hecha picadillo» que temía Bonald. Los individuos ya no 
viven realmente juntos. «Cada uno de ellos, aislado aparte, 
es como extranjero al destino de todos los demás [...], no 
existe más que en sí mismo y para sí mismo» (II, 4, 6, pág. 
385). Esta ausencia de relaciones propiamente sociales sólo 
queda parcialmente compensada por una vida privada más 
intensa, de un lado; y por un cierto sentimiento de perte- 
nencia a la humanidad universal, de otro («los debcres de 
cada individuo respecto a la especie son mucho más cla- 
ros»: en esto Tocqueville sigue todavía a Bonald). 

La tendencia a la desocialización, sugiere Tocqueville, 
corre el peligro de reforzarse todavía más. Al dejar de con- 
tar con un lugar atribuido por la sociedad y confirmado 
por varias generaciones de ascendientes, el individuo 
empieza por bastarse a sí mismo y se acostumbra a pensar- 
se aisladamente. Tras reducir la sociedad a las personas que 
le son más cercanas, deja incluso de pensar en ellas; la 
democracia «lo reconduce sin cesar hacia sí mismo y ame- 
naza con encerrarlo entera y finalmente en la soledad de su 
propio corazón» (Il, 2, 2, págs. 126-127). Aunque cn un 
principio se dedique solamente a la vida pública, el espíri- 
tu individualista termina por corromper la vida social en su 
conjunto. 

La otra gran amenaza que pesa sobre la sociedad demo- 
crática proviene del hecho de que los hombres piensan 
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obsesivamente en la satisfacción de sus intereses materiales. 
Por esto mismo, dejan de lado los valores espirituales. «Mien- 
tras el hombre se complace en esta búsqueda honesta y 
legítima del bienestar —escribe Tocqueville— es de temer 
que pierda finalmente el uso de sus más sublimes faculta- 
des, y que, queriendo mejorarlo todo a su alrededor, ter- 
mine por degradarse a sí mismo.» Este temor es algo más 
que una hipótesis: al observar las costumbres americanas, 
Tocqueville ve por todas partes un fuerte amor a las rique- 
7as, puesto que éstas ocupan ahora la cumbre de la jerar- 
quía que, en las sociedades aristocráticas, correspondía a 
los honores. «La democracia favorece el gusto por los pla- 
ceres materiales», explica. «Este gusto, si se vuelve excesivo, 
dispone pronto a los hombres a creer que todo es materia; 
y el materialismo, a su vez, termina de arrastrarlos con un 
ardor insensato hacia esos mismos placeres» (5H, 2, 15, pág. 
131). El materialismo es la inclinación natural de los hom- 
bres en democracia. 

En este punto Tocqueville se separa de nuevo de Bo- 
nald: para proteger la libertad, y no para anularla, nos aler- 
ta sobre los peligros que entrañan los otros rasgos de la vida 
en democracia. Pues ha descubierto que las condiciones de 
vida específicamente democráticas pueden vaciar de con- 
tenido libertades que se han adquirido laboriosamente. El 
hombre moderno, lanzado a la búsqueda de las satisfaccio- 
nes materiales, exige que el Estado garantice su seguridad, 
su propiedad y su bienestar (hace de él lo que llamamos un 
Estado providencia); pero al pedirle siempre más, restrin- 
ge en igual medida el campo de las acciones de las que él 
mismo es responsable. «De este modo, cada día vuelve 
menos útil y más raro el uso del libre arbitrio; encierra la 
acción de la voluntad en un espacio cada vez menor y arre- 
bata poco a poco a cada ciudadano el uso del mismo» (Il, 
4, 6, págs. 385-386). 

El resultado de este proceso es un despotismo democrá- 
tico (o igualitario) que se adapta bastante bien a la restric- 
ción de todos nuestros intereses a la mera vida privada: «El 
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despotismo, lejos de luchar contra esa tendencia, la con- 
vierte en irresistible, pues priva a los ciudadanos de toda 
pasión común, de toda necesidad mutua, de toda necesidad 
de comprenderse, de toda ocasión de actuar conjuntamen- 
te; los amuralla, por así decirlo, en la vida privada» (Ancien 
Régime, «Avant-propos», pág. 51). El poder es, ciertamente, 
la expresión de la voluntad popular antes que una herencia 
de la tradición; pero este poder está, al mismo tiempo, fuera 
del alcance del individuo aislado. Este vota, por supuesto, y 
puede por tanto repudiar a sus dirigentes; pero, inmediata- 
mente después de las elecciones, se encuentra de nuevo 
entregado, atado de pies y manos, a sus dirigentes. De tal 
modo que «ese uso tan importante, pero tan corto y raro, de 
su libre arbitrio, no impedirá que pierdan poco a poco la 
facultad de pensar, de sentir y de actuar por sí mismos, ni 
que caigan así gradualmente por debajo del nivel de la 
humanidad» (Démocratie, 1, 4, 6, pág. 388). 

El ejercicio de la libertad sería pues para Tocqueville 
una característica distintiva, no sólo de la sociedad moder- 
na, sino también de la especie humana; ahora bien, la 
democracia, que afirma pertenecer a esta última, puede 
anular sus efectos (¿es pues tan fácil convertirse en un ani- 
mal como los demás? Un cierto catastrofismo es propio del 
pensamiento de Tocqueville). Y no se trata solamente de 
libertad política: de manera aún más insidiosa, la sociedad 
democrática anula también la libertad de gusto y de senti- 
miento, aumentando la uniformización de los individuos y 
su conformismo, ya estigmatizados por Rousseau. El hom- 
bre moderno cambia constantemente sus gustos; pero esos 
cambios son parecidos para todos. En el seno de una socie- 
dad, los hombres se parecen cada vez más unos a otros; la 
comunicación entre los pueblos hace que se parezcan tam- 
bién de una sociedad a otra. «Paseo mi mirada —escribe 
Tocqueville— sobre esa muchedumbre innumerable, com- 
puesta de seres semejantes, en la que nada se eleva ni se 
rebaja. El espectáculo de esta uniformidad universal me 
entristece y me hiela, y estoy tentado de echar de menos a 
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la sociedad que ya no existe» (Il, 4, 8, pág. 400). Si todos 
los deseos son parecidos, ¿podemos seguir creyendo que 
son libres? 

A Tocqueville le tienta el retorno a la sociedad aristo- 
crática, pero se trata de una forma de hablar; en realidad, 
nunca cede a esa tentación. Su visión del mundo moderno 
es la de un conservador, pero su proyecto político es demo- 
crático. Lo que quiere hacer, a través de sus obras, es con- 
seguir que el hombre moderno sea consciente de los peli- 
gros que lo amenazan y buscarles remedio. Las asociacio- 
nes de ciudadanos, formadas libremente, pueden atenuar 
los efectos del individualismo; y una práctica privada de la 
religión tradicional puede contrarrestar útilmente los in- 
convenientes del materialismo. Hay que pagar sin duda un 
precio por la libertad, pero es mejor procurar negociarlo a 
la baja. 

La revolución moderna tiene, por último, una tercera 
consecuencia que le reprochan los conservadores, tras la 
disolución de la sociedad y la de la moral: es la disolución 
del yo en tanto que tal. Salimos aquí del marco político 
para entrar en el del análisis individual. Por esta razón, no 
encontraremos formulaciones tan sistemáticas como en 
los dos primeros casos: este reproche lo enunciarán ciertos 
poetas y novelistas antes que los teóricos de la sociedad. 
Ese individuo que alardeaba de pensar, de sentir y de que- 
rer a partir de sí mismo no sería ni siquiera individuo: el 
abandono de su lugar tradicional predeterminado lo ha 
abierto a todas las influencias y a todas las mutaciones; 
antes que un sujeto autónomo, se ha convertido en un 
individuo inauténtico y alienado, movido por una plurali- 
dad de fuerzas contradictorias y cambiantes. Así, prosi- 
guiendo todavía más lejos el movimiento que Tocqueville 
creía observar, el individuo no solamente ha abandonado 
a las personas que le eran más cercanas para preocuparse 
únicamente de sí mismo, sino que también se ha abando- 
nado a sí mismo para conocer únicamente sus propios 
ingredientes, esto es, las diversas pulsiones que lo atravie- 
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san. El resultado último del individualismo sería, por 
tanto, la desaparición del individuo. 


Los CIENTIFICISTAS 


He identificado a la familia conservadora a partir de su 
reacción al advenimiento de la modernidad. Esta afirma la 
libertad del sujeto, individual o colectivo, junto a las demás 
causas de su acción. La reacción conservadora consiste en 
decir que el precio de esta libertad es demasiado elevado y 
que vale más renunciar a la transacción y así no tener que 
pagarlo. En este plano, la posición de los conservadores es 
clara. El lienzo se complica cuando nos volvemos hacia las 
otras tres grandes familias, las cuales aceptan todas el prin- 
cipio de la modernidad pero extraen de ello conclusiones 
distintas. 

El pensamiento cientificista incluye varias tesis. Para 
empezar, los cientificistas se adhieren a una visión determi- 
nista dlel mundo. Esta visión se manifiesta en Francia en la 
estela del materialismo de las Luces y en los enciclopedistas, 
de Diderot a Condorcet; y se propaga durante el siglo XIX, 
encontrándose su doctrina en Auguste Gomte, Ernest 
Renan o Hyppolyte Taine. Pero tiene antecedentes mucho 
más antiguos, como los tienen todas las demás familias 
modernas, en la filosofía griega y en la religión cristiana. En 
efecto, sólo utilizamos estas últimas etiquetas generales por 
una nueva facilidad de lenguaje, pues en realidad cada una 
de ellas abarca una variedad tan grande como la de la 
modernidad. La familia conservadora, ya lo he dicho (véan- 
se págs. 31-32), puede ya reclamar esa doble herencia, cris- 
tiana y pagana, según si privilegia la referencia a Dios o a la 
naturaleza, la enseñanza de la Iglesia o las leyes de la ciudad. 

Lo mismo le ocurre a la doctrina determinista. Compar- 
te con la tradición griega la convicción de un orden del 
universo que el hombre puede conocer; y se opone a ella 
tanto en lo que concierne a las modalidades de ese conoci- 
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miento (Galileo y Descartes no habrían podido surgir en la 
Grecia antigua), como en lo que atañe a los resultados que 
obtiene (el mundo de la materia homogénea reemplaza al 
universo jerarquizado de los Antiguos). En la tradición cris- 
tiana, se aproxima a una de las dos grandes facciones que 
se oponen a lo largo de su historia: la que favorece la gra- 
cia divina en detrimento de la libertad humana; la aproxi- 
mación consiste precisamente en ese rechazo a admitir la 
existencia de la libertad. San Pablo emplea la metáfora de 
la arcilla entre las manos del alfarero (Rom., 9, 21): si el 
hombre es la materia y Dios el artesano, ¿se puede seguir 
hablando de libertad y esperar que la salvación provenga 
de un lugar distinto a la gracia, la llamada, la fe? San 
Agustín fustigará la herejía de Pelayo, que se imagina que 
las obras humanas bastan para asegurarnos la salvación. 
Lutero y Calvino se rebelarán contra las prácticas papistas, 
contra la posibilidad que se deja a los hombres de saldar 
sus pecados mediante un simple acto dependiente de su 
voluntad. Los jansenistas y Pascal lucharán (en vano) con- 
tra los jesuitas que intenten reservar un lugar para la ini- 
ciativa humana. Según los doctrineros de la gracia, la 
voluntad es nula porque todo poder reside en Dios; según 
los cientificistas, porque la naturaleza (o la historia) ya lo 
han decidido todo por nosotros: el veredicto de la sangre, 
como se le llama entonces, o el de la sociedad han reem- 
plazado a la voluntad divina. El hombre es impotente, pues 
su destino está en manos de Dios, dirá Pascal; pues está 
dirigido, sin que lo sepa. por su raza, su herencia y su lugar 
en la historia, corregirá Taine. 

Las fuerzas que conducen a los individuos pueden ser 
de distinta naturaleza; lo esencial es que su reinado sea 
absoluto. El siglo XIX verá la ascensión sucesiva de tres 
grandes formas de causalidad que serán objeto de tres cien- 
cias distintas. La que se desarrolla simultáneamente al desa- 
fío conservador es de inspiración social e histórica: los 
hombres se creen libres pero son en realidad un producto 
de las circunstancias históricas, de las condiciones sociales 
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y de las estructuras económicas. Á este determinismo ini- 
cial se añade, en la segunda mitad del siglo, una causalidad 
biológica: el destino de los hombres lo decide su sangre (o 
la forma y el volumen de su cráneo, o su talla —o cualquier 
otra característica física—) y, por tanto, su herencia. A fina- 
les de siglo, se confirma aún una tercera forma de causali- 
dad, esta vez puramente psíquica e individual: la conducta 
del individuo no viene dictada, como cree ingenuamente, 
por su conciencia y su voluntad, sino por ciertas fuerzas 
que actúan en él a sus espaldas y que son ellas mismas un 
producto de su historia personal —así, en el psicoanálisis, 
la configuración que forman a su alrededor sus parientes 
cercanos durante la primera infancia. 

Esos tres determinismos luchan a veces entre sí para 
asegurarse su supremacía, y otras veces se combinan. Cada 
generación puede favorecer su propia forma de causalidad, 
que la generación siguiente, ya cansada, intentará renovar. 
Estas formas de pensamiento están, por lo demás, presen- 
tes todavía entre nosotros: no hemos dejado de hablar de 
las leyes de la historia ni de las pulsiones inconscientes; y si 
ya no creemos en la fatalidad de la sangre, dudamos mucho 
menos del papel decisivo que desempeñan nuestros genes, 
El pensamiento racial reaparece también hoy en día. La 
única cosa que tienen en común estas tres causalidades, 
social, biológica y psíquica, es el hecho de que consideran 
la libertad del individuo esencialmente como una ilusión. 

Omnipresente, la causalidad es también la misma en 
todas partes: el cientificismo es un universalismo. Esto no 
le impide, sin embargo, reconocer las diferencias: si las 
leyes (de la naturaleza o de la historia) son las mismas en 
todas partes, no lo son los hechos sobre los que rigen. Las 
razas son distintas, así como las épocas históricas, pero 
tanto unas como otras obedecen rigurosamente a las fuer- 
zas que las determinan y provocan consecuencias también 
previsibles. 

A esta primera tesis cientificista sobre la estructura del 
universo se añade una segunda: el encadenamiento inexo- 
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rable de causas y efectos se deja conocer de manera exhaus- 
tiva, y la ciencia moderna constituye el camino real de ese 
conocimiento. En esto, la doctrina cientificista se opone a 
la aceptación pasiva del mundo tal como es. Se separa tam- 
bién, y esta ruptura es decisiva, del fatalismo de los Anti- 
guos. No conformándose con describir lo existente, sino 
remontándose hasta el mecanismo que lo ha producido, es 
capaz de considerar que otra realidad, mejor adaptada a 
nuestras necesidades, haya podido surgir a partir de las mis- 
mas leyes. La libertad, hasta ahora reducida a la nada, rena- 
ce aquí; pero sólo puede existir gracias a la mediación de 
la ciencia. Quien haya penetrado el secreto de las plantas 
puede producir nuevas plantas, más fértiles y más nutriti- 
vas; quien haya comprendido la selección natural puede 
instituir la selección artificial. No nos contentaremos con 
las vías de comunicación existentes, no aceptaremos que 
los ríos (luyan en una dirección que no sirve de nada, pro- 
longaremos la duración de la vida humana. El conoci- 
miento de lo existente conduce a la técnica, que permite la 
fabricación de un existente mejorado. Se presiente la ten- 
tación de extender el mismo principio a las sociedades 
humanas: puesto que conocemos sus mecanismos, ¿por 
qué no fabricar sociedades perfectas? 

Sin embargo, quien dice producción de lo nuevo dice 
también ideal en función del cual se produce. ¿Qué es una 
especie vegetal o animal mejor?, ¿cómo juzgar que un paisa- 
je es superior a otro?, ¿mediante qué criterios decidimos que 
tal régimen político sería preferible al que existe? La respues- 
ta de los cientificistas sería (y he aquí su tercera tesis): los 
valores resultan de la naturaleza de las cosas, son un efecto 
de las leyes naturales e históricas que gobiernan el mundo 
y, por lo tanto, corresponde de nuevo a la ciencia dárnoslos 
a conocer. El cientificismo consiste, efectivamente, en fun- 
dar, sobre lo que creemos son los resultados de la ciencia, 
una ética y una política. Dicho de otro modo, la ciencia, o 
lo que se percibe como tal, deja de ser un simple conoci- 
miento del mundo existente para convertirse en generado- 


43 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


ra de valores, al modo de una religión; puede por tanto 
orientar la acción política y moral. «Conocer la verdad para 
que el orden de la sociedad se adapte a ella; ésa es la única 
fuente de la felicidad pública», escribe Condorcet (Vie de 
Turgot, pág. 203). Se trata aquí de una reconstrucción esta- 
blecida con fines estratégicos; históricamente, el deseo de 
conducir mejor a los hombres es el que abre las puertas de 
su conocimiento «científico». 

El cientificismo no elimina la voluntad pero decide, ya 
que los resultados de la ciencia son válidos para todos, que 
esta voluntad deba ser común, y no individual. En la prác- 
tica, el individuo debe someterse a la colectividad, que 
«Sabe» más que él; la autonomía de la voluntad se mantie- 
ne, pero se trata de la del grupo, y no de la de la persona. 
Los cientificistas hacen como si hubiera una continuidad 
entre las coacciones que el hombre padece de parte de la 
naturaleza y las que le inflige la sociedad; borran la fronte- 
ra entre dos tipos de libertad: la que se opone a la necesi- 
dad y la que se resiste a la coacción; de la ausencia postula- 
da de una, concluyen la ausencia deseable (para el indivi- 
duo) de la otra. 

Una vez descubiertas las leyes objetivas de lo real, los 
partidarios de esta doctrina deciden que pueden ponerlas 
a su servicio para conducir el mundo hacia donde les 
parezca; y esta orientación, supuestamente impuesta por el 
mismo mundo, se convierte en un móvil de la marcha: se 
actúa en beneficio de la naturaleza, de la humanidad, o de 
tal sociedad, pero no de los individuos a los que se dirige. 
Así ocurre ya con los grandes representantes de la familia 
en el siglo XIX, que son «activistas», aun cuando se adhie- 
ran a las tesis deterministas: Darwin recomienda el euge- 
nismo y Marx la revolución social. El sabio está tentado de 
convertirse en demiurgo. 

Durante el siglo siguiente (el nuestro), la ideología 
cientificista se desarrolla en dos contextos políticos muy 
diferentes que, a su vez, ejercen sobre ella una influencia 
tan fuerte que resulta difícil reconocer los brotes de una 
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única y misma familia. La primera variante del cientificis- 
mo es la que encontramos establecida en los regímenes 
totalitarios. Los dirigentes de los países en que estos regí- 
menes han prosperado creyeron, o hicieron creer, que la 
evolución del mundo obedecía a leyes estrictas, de natura- 
leza social o biológica; pero, lejos de ver en ello una razón 
para resignarse y cruzarse de brazos, juzgaron que, estando 
la verdad enrolada de su parte, podían perseguir su objeti- 
vo con mayor seguridad. Ciertamente, todo es necesario, 
pero contamos con la libertad de acelerar la necesidad 
para andar en la dirección de la historia o en la dirección 
de la vida. El cientificismo que encontramos en la base del 
proyecto totalitario conjuga dos extremos: un determinis- 
mo sistemático y un voluntarismo ilimitado. Por un lado, el 
mundo es completamente homogéneo, está completamen- 
te determinado y es completamente conocible; pero, por 
otro, el hombre es un material infinitamente maleable, cu- 
yas características observables no constituyen serios obs- 
táculos para el proyecto elegido. Todo está dado y, al mis- 
mo tiempo, todo puede ser querido: la reunión paradójica 
de estas dos afirmaciones pasa por una tercera, según la 
cual todo es conocible. Y es esta reunión la que hace que el 
totalitarismo sea peligroso: el mero determinismo puede 
conducir a la resignación; el mero voluntarismo puede ser 
combatido por un rival. 

Hemos pasado aquí de las utopías antiguas, sueños de 
una sociedad ideal destinados a orientar la crítica de las 
sociedades reales, al utopismo moderno, una serie de ten- 
tativas de instaurar el paraíso en la tierra, aquí y ahora. De 
ello se siguen consecuencias brutales. Puesto que las clases 
enemigas están destinadas (por las leyes de la historia, reve- 
ladas por la ciencia) a desaparecer, podemos eliminarlas 
sin escrúpulos. Puesto que las razas inferiores son perjudi- 
ciales y, a la vez, están condenadas a perecer en la lucha por 
la supervivencia, tal como lo muestran las leyes de la evolu- 
ción establecidas por la ciencia, la exterminación de estas 
razas constituye un bien para la humanidad, una manera 
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de prestar ayuda al destino. Lo mismo ocurre con los aspec- 
tos menos macabros de estas sociedades, desde la indus- 
trialización hasta la organización de la vida cotidiana: todo 
lo decide una voluntad de hierro, tanto menos dubitativa 
cuanto que pretende apoyarse en las verdades del conoci- 
miento científico. 

Controlando a la sociedad en su conjunto, sus diri- 
gentes pueden verse animados por un ideal no entera- 
mente extraño al de los conservadores: procuran impo- 
ner una mayor cohesión social y una sumisión a valores 
que son comunes para todos. Así es como se ha procedi- 
do en las revoluciones «socialistas», que se inauguran con 
la de octubre en Rusia: victoria de lo colectivo sobre lo 
individual, de la sumisión sobre la libertad. Con ello, evo- 
can el pensamiento de los contrarrevolucionarios, como 
el de Bonald en Francia, que intentan restablecer por la 
fuerza el modo de vida del Antiguo Régimen. Les sucede- 
rá lo mismo a las revoluciones llamadas conservadoras del 
siglo XX, como el fascismo o la «revolución nacional» de 
Pétain, que perseguirán recobrar valores queridos por los 
conservadores. 

Este acercamiento de conservadores y revolucionarios 
podría sorprendernos. Habitualmente, somos más sensibles 
a las diferencias que mantienen: unos reclaman para sí la 
estabilidad, los otros el cambio; unos sitúan su ideal en el 
pasado, los otros en el porvenir; unos se refieren a la reli- 
gión revelada, los otros a la nación o a la clase. No obstan- 
te, Bonald y SaintSimon (por nombrar a uno de los pri- 
meros representantes franceses de la tendencia cientificis- 
ta y utopista) dirigen los mismos reproches al pensamiento 
encarnado por Benjamin Constant, el defensor de la demo- 
cracia. La preeminencia de lo «social» sobre lo «indivi- 
dual», el acento puesto en la pertenencia colectiva (a la ra- 
za, a la clase o a la nación) son características comunes a los 
socialistas revolucionarios y a los tradicionalistas conserva- 
dores; como lo es la exigencia de un orden público moral. 
Ello explica, en parte, la facilidad con la cual un buen 
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número de personas han podido pasar de la «extrema 
derecha» a la «extrema izquierda», o inversamente. 

La segunda rama de la ideología cientificista se mani- 
fiesta en el marco de las democracias occidentales. Sus ele- 
mentos —todo está determinado, todo es conocible, todo 
se puede mejorar— intervienen en numerosos aspectos de 
la vida pública: el olvido de los fines que supuestamente 
persiguen las acciones políticas o morales (o la desapari- 
ción simple y llana de tales acciones); la convicción según 
la cual esos fines resultan automáticamente de los procesos 
que la ciencia describe; o el deseo de someter la acción al 
conocimiento. Economistas, sociólogos y psicólogos obser- 
van a la sociedad y a los individuos y creen identificar las 
leyes de su conducta, así como la dirección de su evolución; 
los políticos y los moralistas (los «intelectuales») incitan 
entonces a la población a conformarse a esas leyes. El 
experto reemplaza al sabio en tanto que proveedor de fines 
últimos, y una cosa se convierte en buena por el mero 
hecho de ser frecuente. Se preserva la libertad de elección, 
advierte Victor Goldschmidt, pero ésta es ejercida por «una 
colectividad especialista», y no por sujetos autónomos 
(Ecrits, 1, pág. 242). Esta proximidad ideológica no impide, 
sin embargo, que los regímenes democráticos se opongan 
a las sociedades totalitarias: la práctica de esos Estados que 
aseguran la libertad de los individuos impide que la incita- 
ción se convierta en coerción, y que la insubordinación se 
castigue con el encierro o la muerte. 


Los INDIVIDUALISTAS 


El punto de partida de los cientificistas es un postulado 
epistemológico: el universo está enteramente determinado 
y es enteramente conocible. La siguiente familia se define 
en el mismo marco, pero se funda en una hipótesis antro- 
pológica: el individuo humano es una entidad autosufi- 
ciente. Por esta razón, le doy el nombre de «individualista», 
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un término que empleo aquí en un sentido mucho más 
estricto que cuando se lo usa para designar a toda la 
modernidad (mantengo el uso que le da Alain Renaut). Si 
volvemos a nuestro punto de partida, a la revelación del 
pacto y de las consecuencias imprevistas de la libertad, la 
reacción individualista consiste, no en negar la existencia 
de la libertad, como entre los cientificistas, ni en lamentar 
sus consecuencias, como hacen los conservadores, sino en 
reconocer la verdad de la proposición, al tiempo que se 
invierte el juicio de valor que trae consigo: en lugar de dis- 
gustarse, los individualistas se alegran. Lo que, en boca de 
los conservadores, era una amenaza o una injuria —indivi- 
dualismo, materialismo, dispersión del yo—, los individua- 
listas lo reivindican abiertamente. Si hay algo que lamen- 
tan, es que el hombre no se haya desembarazado todavía lo 
suficiente de esas ficciones que son la moral, la vida en 
común y el yo coherente. 

Igual que las familias precedentes, la de los individua- 
listas sumerge sus raíces en un pasado lejano. La tradición 
estoica presenta al hombre como un ser autosuficiente, o 
que puede al menos tender hacia ese ideal. La sabiduría 
escéptica muestra la relatividad de todos nuestros juicios y 
la imposibilidad de justificar una posición moral si no esa 
través de nuestras costumbres y nuestros intereses. En la 
tradición agustiniana, en el seno del cristianismo, se insiste 
siempre en recordar que la debilidad es inherente a la 
naturaleza humana y también, por tanto, que el hombre es 
un ser solitario, agresivo y sin moral. El individualismo 
encuentra otro de sus ingredientes en el nominalismo de 
Guillermo de Occam. Si nada existe fuera de los cuerpos 
individuales, si las abstracciones no son más que fantasmas, 
la entidad social ya no es una necesidad: cada ser es com- 
pleto en sí mismo. Las relaciones que establece con otros 
seres a su alrededor no lo modifican, no constituye con 
ellos una nueva entidad. «Para que una cosa exista, es pre- 
ciso que sea por sí misma ella misma, y ninguna otra cosa» 
(Lagarde, V, pág. 174). Occam, que traslada a la vida de la 
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ciudad ciertos principios de la vida monástica, donde el 
individuo está solo frente a Dios, concibe al hombre como 
independiente de sus semejantes y, por lo tanto, éste debe 
alcanzar el bien solo. «Ser una persona es no tener la nece- 
sidad del concurso de ninguna otra realidad para subsistir» 
(VI, pág. 42). 

Este londo de ideas tradicionales alimentará una ima- 
gen del hombre que cristalizará en Francia, en el siglo 
xVIt, en el pensamiento de La Rochefoucauld. El ser hu- 
mano es fundamentalmente solitario y egoísta, y todas sus 
acciones están motivadas por su amor propio y por su inte- 
rés personal. Pero no osamos mostrar nuestro verdadero 
rostro a los demás, por miedo a que nos castiguen; travesti- 
mos por tanto nuestras acciones egoístas en gestos desinte- 
resados y generosos. El papel del moralista consiste enton- 
ces en arrancar esa máscara de virtud y en revelar nuestra 
verdadera naturaleza. «No podemos amar nada si no es en 
relación a nosotros mismos» (Maximes, M 81). «El mero 
interés produce nuestra amistad» (M 85). A fuerza de enga- 
ñar a los demás, acabamos creyendo en nuestras propias 
ficciones, e imaginamos que la vida en sociedad nos resul- 
ta indispensable. Ahora bien, «los hombres no vivirían 
mucho tiempo en sociedad si no fueran víctimas del enga- 
ño unos de otros» (M 87). Pascal, que participa de la misma 
tradición agustiniana, opinará lo mismo: «La unión que se 
da entre los hombres no se funda más que en ese engaño 
mutuo» (Pensées, B. 100, L. 978). Pero tanto La Rochefou- 
cauld como Pascal lamentan esa soledad y ese egoísmo, e 
intentan enmascararlos cuando no eliminarlos: uno, me- 
diante la urbanidad y el aprendizaje de la honradez (véan- 
se las págs. 241 y sigs.); el otro, mediante la gracia. 

Esta concepción del hombre la retomarán en el siglo 
xv111 los mismos que fundarán la familia cientificista, los 
materialistas enciclopedistas; y será despojada poco a poco 
del juicio negativo que la acompañaba en La Roche- 
foucauld y en Pascal. ¿Que el hombre es un ser interesado, 
autosuficiente y solitario? Muy bien, dirá Helvecio, pues 
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hay que tomarlo tal como es, y no rebelarse en vano contra 
la naturaleza; hay que acercar lo ideal a lo real. Sin embar- 
go, la visión de Helvecio no es todavía abiertamente indivi- 
dualista, puesto que, para él, el interés común, el del gru- 
po, debe anteponerse al interés personal. 

El primer «individualista» verdadero en la tradición 
Irancesa es al mismo tiempo el más extremista: Sade. Ob- 
serva en primer lugar, en la línea de sus predecesores, que 
el hombre, a imagen de los demás animales, es un ser pura- 
mente egoísta que no conoce más que sus propios intere- 
ses. Es la ley general de la naturaleza: «La naturaleza, 
madre de todos nosotros, nunca nos habla de otra cosa que 
de nosotros mismos, y no hay nada tan egoísta como su 
voz» (La philosophie dans le boudoir, UL, pág. 123). La vida 
social se impone a los hombres desde fuera, no les es nece- 
saria. «¿No nacemos todos aislados, y digo más, todos ene- 
migos unos de otros, todos en un estado de guerra perpe- 
tua y recíproca?» (V, pág. 173). Igual que La Rochefou- 
cauld, Sade piensa que nuestras virtudes no son más que 
un homenaje del vicio a las conveniencias. «La beneficen- 
cia es antes un vicio del orgullo que una verdadera virtud 
del alma» (II, pág. 57). «No hay que amar a los demás por 
otro motivo que uno mismo; amarlos por ellos mismos sólo 
es un engaño» (V, pág. 178). 

Ahora bien, aquello que es, es bueno: es preciso some- 
terse a la «naturaleza» en todo y por todas partes. Ya no se 
trata de un acercamiento entre ser y deber ser, como en 
Diderot o Helvecio, sino de la desaparición del segundo tér- 
mino en provecho del primero. «Toda ley humana que con- 
trariara a las de la naturaleza no estaría hecha más que pa- 
ra el desprecio» (MI, pág. 77). Afortunadamente, la natura- 
leza nos ha dado el placer de permitirnos saber lo que 
corresponde exactamente a nuestro interés; y es aquí donde 
la experiencia del individuo es irrefutable. El relativismo de 
los valores, que en Helvecio se detenía en el grupo, alcanza 
ahora al individuo: es bueno lo que es bueno para mí. El 
individuo no tiene por qué tener en cuenta las convencio- 
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nes sociales. «Podemos dedicarnos en paz a todos nuestros 
deseos, por muy singulares que les puedan parecer a los 
tontos que, ofendiéndose y alarmándose por todo, toman 
de modo imbécil las instituciones sociales por las leyes divi- 
nas de la naturaleza» (pág. 96). El individuo se basta a sí 
mismo; por lo tanto, no debe preocuparse más que de su 
propio placer. «Sólo nuestros gustos y nuestros tempera- 
mentos deben ser respetados» (pág. 61). «Tus placeres no 
tienen otro límite que el de tus fuerzas o el de tus volunta- 
des» (pág. 66). El movimiento de liberación que se está lle- 
vando a cabo con la Revolución francesa debe proseguir en 
el plano personal: el individuo se liberará de toda coacción 
social. Las leyes comunes no son más que una traba para el 
goce. Si el cuerpo desempeña un papel tan importante en 
el imaginario de Sade, es precisamente porque pertenece 
exclusivamente al individuo. «Tu cuerpo es tuyo y sola- 
mente tuyo; en el mundo, sólo tú tienes el derecho de dis- 
frutarlo y de hacer disfrutar con él a quien bien te plazca» 
(pág. 68). 

Es sabido que el mismo Sade extraerá algunas conse- 
cuencias más particulares de esta doctrina: al descubrir que 
el dolor de otro le proporciona más placer que su propio 
goce, recomienda aquellas situaciones en que el sujeto pue- 
de hacer sufrir a ese otro ser humano o, en última instan- 
cia, darle muerte. «No se trata de saber si nuestros proce- 
dimientos complacerán o disgustarán a nuestro objeto; se 
trata únicamente de sacudir la masa de nuestros nervios 
mediante el choque más violento posible» (pág. 121). Pero 
esta variante sádica no es indispensable para la doctrina; lo 
que la constituye es su antropología individualista y su 
moral, si cabe decirlo, hedonista. 

Durante el siglo XIX, la familia individualista percibirá 
a Sade como a un primo comprometedor, del que vale más 
ignorar su existencia. El hedonismo se practicará mucho 
más de lo que se reivindicará. El utilitarismo, que es la 
forma filosófica de la doctrina individualista, apelará direc- 
tamente a Helvecio o, más allá, a Epicuro. Por lo demás, se 
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reprimirá el egoísmo, puesto que el objetivo declarado no 
será la felicidad individual, sino la de todos los miembros 
de la comunidad (la de la «mayor parte»). Esta extensión 
cuantitativa no transformará, sin embargo, la hipótesis 
antropológica de partida: los individuos son los átomos de 
la sociedad; y ésta se obtiene de su yuxtaposición y su adi- 
ción, antes que tratarse de una característica interna de los 
mismos individuos. 

La aparición de la misma palabra «individualismo», 
señalada por Tocqueville, ilustra la amplia difusión de la 
doctrina. La familia individualista posee también otros 
miembros, como el estetismo, que retomaré más adelante 
(véanse pág. 248 y sigs.); se manifiesta igualmente en la exi- 
gencia de desarrollo del sí mismo, o de una existencia per- 
sonal auténtica, que a todos nos resulta familiar. No entra- 
ré en el detalle de estas subdivisiones, pues no es éste mi 
propósito. Lo que aquí nos importa es únicamente el lugar 
de los individualistas en el seno de las demás familias: una 
doctrina que recibe con satisfacción la liberación del indi- 
viduo en relación a las tutelas anteriores, y que anhela lle- 
varla más lejos todavía, aun cuando, para conseguirlo, sea 
preciso liberarse de los lazos sociales o de los valores comu- 
nes —un sacrificio tanto más fácil cuanto que el individuo, 
según esta doctrina, es un ser autosuficiente. 


LA FAMILIA HUMANISTA 


Una vez reconocidas esas tres grandes reacciones a la 
revelación del pacto, falta todavía aquella que reviste a mis 
ojos la mayor importancia y a la que dedicaré el resto de 
este libro. Es la de los humanistas, y consiste en negar que 
haya habido nunca un pacto, ignorado o conocido; dicho 
de otro modo, que haya habido una relación necesaria 
entre, de un lado, la adquisición del derecho a gobernarse 
uno mismo y, de otro, la disolución de la sociedad, la moral 
o el yo. «Nos bastará con evitar algunos errores, con sortear 
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algunas trampas, y no tendremos que pagar nada», dirán los 
humanistas; «quieren, dirán sus adversarios, quedarse con 
el santo y la limosna»: preservar la preciosa libertad nueva 
sin tener que renunciar por ello al lazo social, al reconoci- 
miento de los valores ni a la identidad del yo. 

La palabra «humanista» tiene al menos tres significados 
muy distintos, aunque significativamente relacionados en- 
tre sí. El más antiguo, que se impuso en el Renacimiento, 
corresponde a las personas que se dedican al estudio de las 
Humanidades, lo que particularmente quiere decir la his- 
toria y las letras de la Antigúedad griega y latina; valoran 
por tanto este estudio y su objeto. El más reciente es un sig- 
nificado puramente afectivo: son «humanistas» quienes se 
comportan con humanidad en relación a los demás, o quie- 
nes nos dicen que hay que tratar a los hombres con bene- 
volencia; son, en suma, filántropos. Pero aquí no tomo la 
palabra ni en el sentido histórico ni en el sentido moral; la 
uso para designar una doctrina que asigna al ser humano 
un papel particular. ¿De qué papel se trata? Consiste, en 
primer lugar, en encontrarse en el origen de los propios 
actos (o de una parte de ellos) y en ser libre de llevarlos a 
cabo o no y, por tanto, en poder actuar a partir de la pro- 
pia voluntad. El rasgo distintivo de la modernidad es cons- 
titutivo del humanismo: también el hombre (y no sólo la 
naturaleza o Dios) decide sobre su destino. Implica además 
que uno sea el fin último de sus actos, que no apuntan 
hacia entidades suprahumanas (Dios, el bien, la justicia) ni 
infrahumanas (los placeres, el dinero, el poder). Por últi- 
mo, permite dibujar el espacio en el cual sus agentes evo- 
lucionan: el espacio de todos los hombres, y solamente de 
ellos. 

Para designar esas tres características de la familia 
humanista, utilizaré a menudo fórmulas más breves: habla- 
ré entonces de la autonomía del yo, de la finalidad del tú y de 
la universalidad de los ellos. Utilizo aquí una oposición, que a 
los teóricos del lenguaje les resulta familiar, entre personal 
(yo, tú) e impersonal (la «tercera persona»), por un lado; 
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y entre ego y alter, por otro —pues está claro que el hombre 
que aquí es el fin (el objetivo) de mis acciones no soy yo 
mismo sino el otro (el humanismo no es un egoísmo)—. 
Lo que asegura la unidad de estos tres rasgos es la misma 
centralidad asignada a la especie humana, encarnada por 
cada uno de sus miembros: es a la vez la fuente, el fin y el 
marco de sus acciones. Mientras que, en el mismo Rena- 
cimiento, se pasa del geocentrismo al heliocentrismo y se 
expulsa a nuestra Tierra del centro del universo, en el plano 
de los asuntos humanos se pasa del teocentrismo (o de un 
«cosmocentrismo» pagano) al antropocentrismo. Todo ser 
humano, sean cuales sean las demás características, es reco- 
nocido como el responsable de lo que hace y merece ser tra- 
tado como fin último. Yo debo ser la fuente de mi acción, 
tú debes ser su objetivo, ellos pertenecen todos a la misma 
especie humana. Estas tres características (que Kant deno- 
minaba las tres «fórmulas de una sola y misma ley» 
[ Fondements, 11, pág. 303]) no siempre se encuentran juntas; 
un autor en particular puede considerar sólo dos, o tal vez 
sólo una, para mezclarlas con otras fuentes. Pero sólo la reu- 
nión de las tres constituye verdaderamente el pensamiento 
humanista. 

Este pensamiento es a la vez una antropología (dice 
cómo son los hombres: una especie aparte cuyos miembros 
son sociables y parcialmente indeterminados —y que por 
esa razón se ven llevados a ejercer su libertad—), una 
moral (dice cómo deben ser: deben querer a los seres 
humanos por ellos mismos y concederles a todos la misma 
dignidad) y una política (privilegia los regímenes en los 
cuales los sujetos pueden ejercer su autonomía y gozar de 
unos mismos derechos). 

Se puede pensar que el lema de la Revolución francesa, 
libertad, igualdad, fraternidad, se refiere, aunque aproxi- 
madamente, a esta triple exigencia humanista: la libertad 
representa la autonomía del sujeto; la igualdad, la unidad 
del género humano; en cuanto a la fraternidad, tratar a los 
demás como si fueran nuestros hermanos, ¿no es hacer de 
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ellos el objetivo de nuestros afectos y de nuestros actos al 
mismo tiempo? A su vez, los Estados democráticos moder- 
nos adoptan estos mismos tres principios, una vez que los 
han trasladado del plano individual al de la colectividad: 
ésta dispone de un poder soberano, que es la expresión de 
la voluntad popular; el bienestar de sus sujetos es el objeti- 
vo último de su acción; y la universalidad de la ley para 
todos los ciudadanos es la regla fundamental de su funcio- 
namiento. En ello reside la profunda afinidad entre pensa- 
miento humanista y democracia política. 

El régimen político concreto que corresponde mejor a 
los principios del humanismo es pues la democracia liberal, 
tal como se ha ido constituyendo progresivamente desde 
hace doscientos años, puesto que adopta a la vez la idea de 
autonomía colectiva (la soberanía del pueblo), la de auto- 
nomía individual (la libertad del individuo) y la de univer- 
salidad (la igualdad de derechos para todos los ciudada- 
nos). Sin embargo, humanismo y democracia no coinciden. 
En primer lugar, porque las democracias reales se encuen- 
tran lejos de encarnar a la perfección los principios huma- 
nistas (se puede, y mucho, criticar la realidad democrática 
en nombre de su mismo ideal); y en segundo lugar, porque 
la afinidad entre humanismo y democracia no es una rela- 
ción de implicación mutua que excluya a otras relaciones 
posibles. En realidad, las familias conservadora, cientificista 
e individualista prosperan igualmente en el interior de las 
democracias; éstas, a su vez, no están amenazadas por la pre- 
sencia, en su seno, de esas otras familias. Herederas del espí- 
ritu de tolerancia religiosa, las democracias aceptan un cier- 
to pluralismo de los valores: distintas ideologías pueden 
contribuir a la persecución del mismo fin, el bienestar co- 
mún. No existe una correspondencia simple entre familias 
ideológicas y regímenes políticos. 

No obstante, mientras que el pensamiento humanista es 
central para la democracia liberal, las demás ideologías 
modernas se adaptan a la democracia pero poseen también 
tendencias centrífugas que las separan de ella. Los indivi- 
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dualistas son tentados por aspiraciones anarquistas y liber- 
tarias; y prefieren que la regla común, encarnada en las 
leyes y el aparato de Estado, sea lo más débil y más limitada 
posible. Los conservadores, que no creen en la fuerza y la 
rectitud de la voluntad individual, favorecen los regímenes 
autoritarios, Un Estado basado cn los principios cientificis- 
tas corre el riesgo de evolucionar hacia el totalitarismo: si 
los procesos hiológicos e históricos se dominan Íntegra- 
mente, cesa la preocupación por consultar la voluntad de 
los individuos. Conservadores y cientificistas pueden, en 
última instancia, reconocerse en un mismo tipo de régimen 
ideocrático, aun cuando las justificaciones ideológicas que 
den sean contradictorias; aquí la ciencia, allí la teología, la 
utopía de un lado, la tradición de otro. Únicamente la fami- 
lia humanista queda libre de estas tendencias centrífugas. 

Si nos volvemos hacia el lado de la moral, se impone 
una nueva distinción. El humanismo político, con sus coro- 
larios (sufragio universal, protección del individuo, etc.), 
no constituye, con toda evidencia, más que un humanismo 
mínimo, que podríamos calificar de pasivo. El rechazo de la 
regalía arbitraria, de la reducción a la esclavitud o del adoc- 
trinamiento forzado del individuo son elementos necesa- 
rios para la práctica humanista, pero todavía no nos dicen 
nada sobre los valores positivos a los que hay que aspirar. El 
humanismo «activo, por su parte, se basa en la finalidad del 
tú, en la aceptación del ser humano particular (distinto de 
uno), como fin último de nuestras acciones. Aquí, el mismo 
término de moral ya no basta, o hay que darle un sentido 
muy amplio, puesto que la vía favorecida por los humanis- 
tas no es la de las exhortaciones morales sino la que pone 
de relieve los apegos humanos, la amistad, el amor. Á su vez, 
semejante «moral» interviene en la «política»: los asuntos 
del país ya no se llevan del mismo modo cuando se decide 
tenerla en cuenta. 

En cuanto a la antropología propia de la doctrina 
humanista, es relativamente pobre. Dejando a un lado la 
identidad biológica de la especie, se reduce a una sola 
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característica, la sociabilidad; pero las consecuencias de 
esta última son numerosas. La más importante, bajo nues- 
tra perspectiva, es la existencia de una conciencia de sí a la 
que los animales no acceden nunca, mientras que la cria- 
tura del hombre empieza a adquirirla muy temprano, en 
cuanto accede a captar la mirada del adulto que se inclina 
sobre él: tú me miras, luego yo existo. Esta conciencia de sí, 
inseparable de la del otro, tendrá a su vez efectos decisivos. 
Por un lado, una complejidad creciente de la relación 
intersubjetiva, cuyo emblema será el lenguaje humano. Por 
otro, una no coincidencia con uno mismo, igualmente 
constitutiva de lo humano: el individuo es a la vez un ser 
vivo como los demás y la conciencia de ese ser, la cual le 
permite separarse de él, e incluso oponerse a él. Ése es el 
fundamento de la libertad humana (y de la exigencia de 
autonomía que será su traducción política): el hombre se 
caracteriza por este rasgo biológico, por la capacidad de 
separarse de su propio ser. Sociabilidad y libertad están 
intrínsecamente ligadas y forman parte de la misma defini- 
ción de la especie. 


DISPUTAS ENTRE FAMILIAS 


Para completar y precisar un poco la doctrina, podría- 
mos ahora situar a los humanistas en relación a las demás 
familias modernas e identificar sus respuestas a las preten- 
siones del diablo. Los humanistas no renuncian a los valo- 
res (pero éstos son humanos, y no divinos), ni a la sociedad 
(cuyas formas son múltiples), ni a la responsabilidad del 
sujeto (que sería plural). Por lo tanto, a diferencia de los 
individualistas, los humanistas —Montesquieu, Rousseau, 
Constant— afirman la sociabilidad constitutiva de los hom- 
bres (el hombre sin la sociedad no es el hombre, contra- 
riamente a lo que sostiene Occam). Los hombres no son 
átomos que habríamos reunido, sólo a posteriori, en el seno 
de la sociedad; su interacción es constitutiva de la identi- 
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dad misma de la especie (el tú se plantea al mismo tiempo 
que el yo) y el individuo irreductible presupone la inter- 
subjetividad. Contra los cientificistas, los humanistas no 
solamente sostienen la autonomía de los valores (no se 
derivan de los hechos), sino también la posibilidad de la 
libertad: el ser humano no es el juguete de unas fuerzas de 
las que no pueda escapar en ningún caso. 

En la oposición entre los humanistas y los miembros de 
estas otras clos familias se da una especie de simetría. Los 
individualistas creen en la autonomía personal, pero des- 
precian la pertenencia social de los individuos. Los cienti- 
ficistas aceptan la autonomía del hombre, pero la atribuyen 
a la especie y al grupo antes que al individuo: para ellos, la 
autonomía personal ya no tiene mucho sentido. Por su 
parte, los humanistas piensan que el individuo puede acce- 
der a la autonomía, es decir, actuar en razón de su propia 
voluntad y de acuerdo con leyes que él mismo acepta, sin 
que por ello resulte necesario concebirlo fuera de la comu- 
nidad humana. Los humanistas se separan también de los 
conservadores, a la vez porque no deploran la libertad de 
los individuos y porque los valores a los que se vinculan son 
puramente humanos. Por este conjunto de razones, la res- 
puesta humanista me parece la más satisfactoria, cuando 
no la única válida, en desafío al diablo. 

La crítica habitual que se dirige contra la doctrina hu- 
manista proviene de las familias cientificista y conservado- 
ra, y consiste en decir que los humanistas ignoran, volunta- 
riamente o no, la fuerza de las determinaciones que diri- 
gen a las acciones humanas, esto es, las causas biológicas, 
sociales o culturales. La respuesta de los humanistas se des- 
pliega en dos planos. Primero, la pluralidad y la compleji- 
dad de las series causales son tales que a fin de cuentas 
desembocan en la indeterminación: nuestra especie se ca- 
racteriza por su plasticidad, por su capacidad de adaptarse 
a cualquier circunstancia, a la hora de cambiar. «El hom- 
bre, ese ser flexible», decía Montesquieu (L'esprit des lois, 
«Preface»). Á los ojos de los humanistas, el hombre es una 
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potencialidad antes que una esencia: puede convertirse en 
esto o en aquello, actuar de tal o tal otra manera; pero no 
lo hace necesariamente. Y además, y esto es esencial, incluso 
en presencia de las determinaciones más claras, los seres 
humanos tienen siempre la posibilidad de oponerse a ellas 
y, por tanto, de separarse de sí mismos; sin lo cual dejan de 
ser, o no son todavía, plenamente humanos. 

Podríamos ilustrar la interacción entre necesidad y 
libertad mediante este ejemplo simple: los seres humanos 
están programados, por su naturaleza biológica, para 
hablar; ni los padres de un niño, ni ese mismo niño, tienen 
la libertad de privarlo de la capacidad de hablar (excepto 
si alteran su cerebro). Esos padres y ese niño viven en una 
sociedad que habla tal o tal otra lengua: la determinación 
cultural se añade a la causalidad biológica. Ahora bien, una 
vez que es adulto, el niño puede decidir hablar su lengua 
materna o rechazarla, y hablar una lengua prestada. Esta 
ruptura, tanto en el reino de la naturaleza como en el de la 
cultura, basta para introducir la idea de libertad humana y, 
con ella, toda la modernidad. 

Cuando los representantes de las otras familias interpe- 
lan a los humanistas, éstos no rechazan por tanto todo 
determinismo susceptible de regir el destino de las socie- 
dades o del individuo, ni afirman que el sujeto humano sea 
enteramente libre, que pueda escogerlo todo en su vida y 
que sea su único dueño. Sostienen que la libertad, la elec- 
ción y el ejercicio de la voluntad son opciones que están 
igualmente disponibles para él y que, por añadidura, mere- 
cen ser más apreciadas que las situaciones en que actúa por 
necesidad o bajo coacción; y finalmente, que ciertas perso- 
nas logran multiplicar estas ocasiones de libertad mientras 
que otras no las disfrutan, por así decirlo, nunca. Los 
humanistas no pretenden que el ser humano se rija ente- 
ramente por su razón o por su conciencia; no ignoran la 
fuerza de lo que antaño se denominaba como pasiones y 
que nosotros llamamos inconsciente o instinto, como tam- 
poco desconocen las coacciones que los datos biológicos, 
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las necesidades económicas y las tradiciones culturales ejer- 
cen sobre el individuo, Todo lo que afirman es que puede 
también oponerse a esas coacciones, y actuar a partir de su 
voluntad; y es en ello donde ven la especificidad humana. 

Aprecian pues la acción voluntaria, pero no por ello 
necesitan creer en una maleabilidad ilimitada de los hom- 
bres o en su omnipotencia: la parte que corresponde a lo 
dado es ella también irreductible. Los humanistas no pien- 
san, al modo de Sartre, que el hombre sea el único legisla- 
dor de sí mismo: en primer lugar, porque el hombre es 
múltiple y esa multiplicidad puede constituir un problema; 
en segundo lugar, porque los hombres presentes también 
están hechos con pasado y ese pasado está a su vez lleno de 
hombres sobre los cuales, empero, no tenemos ningún 
poder; por último y sobre todo, porque los hombres deben 
tener en cuenta las coacciones que se escapan de su volun- 
tad: las que impone su cuerpo, las características lísicas del 
pais que habitan, o el lugar de la Tierra en el universo. 

Los humanistas pueden incluso llegar bastante lejos en 
compañía de los miembros de la familia cientificista, pero 
siempre se separan de ellos al final. Tocqueville, aquí 
humanista, termina La Démocratie en Amérique con esta con- 
clusión: «La Providencia no creó al género humano ni 
completamente independiente ni totalmente esclavo. 
Dibuja ciertamente, alrededor de cada hombre, un círculo 
fatal del que éste no puede salir; pero, en el interior de sus 
vastos límites, el hombre es poderoso y libre, y lo mismo les 
ocurre a los pueblos» (1, 4, 8, pág. 402). La misma natura- 
leza conoce el azar, y no sólo la necesidad; la historia, con 
más razón; finalmente, el hombre puede oponerse a lo que 
le dictan la naturaleza y la historia. La causalidad natural e 
histórica no excluye en absoluto a la autonomía ni a la 
acción voluntaria. Al escribir estas líneas, Tocqueville se 
conduce como un fiel discípulo de sus predecesores libera- 
les, Montesquieu y Constant. 

El humanismo no es un monismo: considera a los hom- 
bres y a sus sociedades como el resultado de la interacción 
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de varios principios que se limitan mutuamente, antes que 
como el efecto de una causa única. Lo dado viene a restrin- 
gir el territorio de lo querido, pero a su vez la voluntad abre 
una brecha en el reino de la necesidad. Esta elección plu- 
ralista se encuentra de nuevo en el plano de los valores, sin 
que por ello conduzca al relativismo. Las vías hacia el bien 
son múltiples, como lo muestra con toda evidencia la plu- 
ralidad de las culturas (este pluralismo es pues una conse- 
cuencia del universalismo: no se puede partir de la hipóte- 
sis según la cual todo el mundo está equivocado excepto 
nosotros). Al mismo tiempo, la pluralidad no degencra en 
una guerra de dioses: del mismo modo que el espíritu de 
tolerancia religiosa permitía admitir que existen varias vías 
hacia un mismo Dios, el marco humanista implica que, 
aunque los valores sean múltiples, es posible un debate so- 
bre los valores mediante el diálogo humano y, por lo tanto, 
en el seno de un marco común. Los dioses son quizá diver- 
s0s, pero los hombres son unos. 

La misma moderación (por emplear el término de Mon- 
tesquieu) caracteriza la actitud humanista ante el cono- 
cimiento. Contrariamente a los conservadores que postulan 
que el esfuerzo de los hombres por conocer el mundo está 
condenado de antemano al semifracaso, y contrariamente 
a los cientificistas que creen estar ya en posesión de la ver- 
dad de las leyes que gobiernan el mundo, los humanistas 
defienden que el conocimiento está limitado de hecho, 
pero no de derecho, Sobre el mundo no pesa ninguna mal- 
dición que lo habría condenado a ser para siempre ininte- 
ligible, y las capacidades de la razón humana son teórica- 
mente ilimitadas. Pero, en la práctica, las complejidades de 
la materia y del espíritu son tales que sólo conocemos una 
pequeña parte de ellas: a la razón le sienta mal el orgullo, 
observaba Montaigne. Es por ello que es preciso dejar, 
junto a la ciencia, un lugar considerable para las demás for- 
mas de comprensión y de expresión, que permiten acceder 
a la verdad por vías que no podemos volver completamen- 
te transparentes. El símbolo no es menos necesario que el 
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signo, ni el mito menos que el discurso, ni el arte menos 
que la ciencia. El humanismo se sitúa más allá de la anti- 
nomia entre el racionalismo y el irracionalismo, y acepta 
que el conocimiento tome prestadas vías que se escapan 
del análisis racional. 

Tal vez esto explique también las relaciones matizadas 
que los humanistas mantienen con la religión. Pues por un 
lado se separan de ella: quieren que el individuo pueda 
escoger libremente entre creer o no creer, que las socieda- 
des sean gobernadas por la voluntad del pueblo, y no por el 
derecho divino. Piensan también que el hombre, y no sólo 
Dios, es digno de ser el fin del hombre. Pero, por otro lado, 
e incluso dejando de lado la filiación histórica entre huma- 
nismo y cristianismo, es inevitable advertir que todos los 
grandes humanistas franceses, de Montaigne a Constant, se 
describieron a sí mismos como seres religiosos y cristianos; 
y no hay que ver en ello una mera sumisión cómoda a los 
dictados de la época. Sucede más bien que el humanismo, 
que no es en sí mismo una religión, no es por ello un ateís- 
mo. Separa la dirección de los asuntos humanos de todo 
fundamento o justificación teológicos; pero no exige una 
eliminación de la dimensión religiosa de la experiencia. Le 
reserva un lugar un tanto impreciso, fuera de la política y de 
la ciencia: la religión permanece como una respuesta posi- 
ble a los interrogantes de cada cual sobre su lugar en el uni- 
verso o sobre el sentido de su vida. 


«ORGULLO» E «INGENUIDAD» 


Hay que insistir en el carácter irreductible de lo huma- 
no dado inicialmente (que no entra en absoluto en contra- 
dicción con el reconocimiento de la libertad como ele- 
mento constitutivo de lo humano), pues es frecuente con- 
fundir el humanismo con lo que se nos puede aparecer 
ahora como su perversión orgullosa, a saber, la creencia en 
la omnipotencia del hombre. En esto los humanistas se 
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separan de Pelayo y los pelagianos que, sin embargo, se 
cuentan entre sus precursores: para Pelayo, el hombre es 
completamente libre y, por tanto, responsable de su desti- 
no; se le puede pedir que sea perfecto, puesto que es amo 
en su casa. Su naturaleza es buena (el pecado original no 
existe); por lo tanto, todas sus imperfecciones se deben a 
él, y sus pecados son también queridos y no tienen excusa. 
La tentación de pasar de lo posible a lo obligatorio es gran- 
de: se forzará al hombre a ser perfecto proporcionándole 
ejemplos a seguir (Cristo, los santos) y castigos a temer (los 
fuegos del infierno). 

Igualmente, una de las más célebres fórmulas que se 
vinculan al origen del humanismo, la promesa de Descartes 
de «convertirnos en dueños y señores de la naturaleza» 
(Discours de la méthode, Vl, pág. 168), no depende tanto de 
la doctrina humanista en sí misma como de esa perversión 
orgullosa: los humanistas sostienen que el hombre no es 
esclavo de la naturaleza, y no que ésta deba convertirse en 
su esclava. La promesa cartesiana, que se sitúa en la tradi- 
ción de Ficino o de Francis Bacon, más bien emparienta a 
estos pensadores con la familia cientificista. Los humanistas 
no afirman la omnipotencia del hombre, sino que niegan 
la omnipotencia de Dios o de la naturaleza; sostienen que 
junto a lo dado hay un lugar, y un lugar considerable, para 
lo querido. Menos todavía se debe concluir que la posibili- 
dad de intervenir en nuestro destino acarree inevitable- 
mente el entusiasmo por las utopías, o el deseo de cons- 
truir el paraíso en la tierra —el cual, lo sabemos por la 
experiencia del siglo XX, parece más bien un infierno—. 
La tentación utopista es un pariente más próximo del cien- 
tificismo que del humanismo; descansa en la convicción de 
que el dominio total de los procesos históricos es posible — 
lo cual contradice la hipótesis de la libertad—. Al afirmar 
la parte de libertad en el hombre, los humanistas saben 
que éste puede usarla en vistas al bien, pero también en vis- 
tas al mal. La construcción de una ciudad de la que se 
excluyera el mal no forma parte del proyecto humanista. 
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La misma indeterminación caracteriza también a la 
especie humana en su relación, precisamente, con el bien y 
el mal. El hombre, ¿es bueno o malo? Si adoptamos la 
segunda hipótesis, nos encontraremos en compañía de san 
Agustín y de una larga serie de autores cristianos que se deri- 
van de él. Si nos atenemos a la primera, nos colocaremos del 
lado de los defensores de los «buenos salvajes», de los ene- 
migos de la educación y de la civilización (sin hablar de la 
posición extrema de Sade y de sus émulos que hacen de 
«bueno» un sinónimo —a decir verdad, superfluo— de «na- 
tural»). El humanismo rehúsa inclinarse a favor de la bon- 
dad por simples razones empíricas: aunque se perciba orgu- 
llosamente a sí mismo como una excepción a la regla, le 
basta con conocer la historia de su país, e incluso con obser- 
var a sus allegados, para renunciar a la idea de que el hom- 
bre es completamente bueno. Pero rehúsa también la pos- 
tura jansenista o protestante que hace del hombre un nuevo 
Satán. Si pensara como Bérulle que «no tenemos nada pro- 
pio más que el error y el pecado» (Opuscles de piété, LXXXV, 
l, pág. 403), ¿por qué haría descansar sobre sus propios 
hombros aunque sea una débil responsabilidad sobre su sal- 
vación? Según el término de Montaigne, la naturaleza 
humana es imperfecta: ésa es la hipótesis inicial de los 
humanistas. El hombre no es bueno ni malo, sino que 
puede convertirse en lo uno o en lo otro, o (más a menudo) 
en ambas cosas. 

Hay que insistir también en este punto, pues otra con- 
fusión frecuente consiste en atribuir a los humanistas una 
visión enteramente positiva del hombre —cuando se trata 
en realidad de una nueva perversión de la doctrina, esta 
vez ya no orgullosa sino ingenua—. Cada vez que escuche- 
mos hablar de la «grandeza» del hombre o de su «noble- 
za», de la necesidad de «venerarlo» como a un Dios o de 
«respetarlo» por sus cualidades intrínsecas, estaremos fren- 
te a esa visión «ingenua». Podemos, por supuesto, exigir 
que el hombre sea tratado como un ser noble o que se res- 
pete a todos los hombres, pero ésos serán imperativos 
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morales, y no hipótesis antropológicas. A este respecto, 
tomado abstractamente, el hombre no es más que indeter- 
minación y potencialidad —lo cual no impide que ciertos 
hombres sean positivamente buenos, ni que otros sean cla- 
ramente malos—. Una nítida frontera separa, por tanto, a 
la familia humanista de sus vecinos antropólatras. Pensar 
que el hombre es completamente bueno o que es omnipo- 
tente es, para los humanistas, una ilusión: no se debe 
sobrestimar ni su fuerza ni su bondad. 

Lo que, por el contrario, caracteriza a los humanistas es 
una cierta fe en la educación. Puesto que, de un lado, el 
hombre está parcialmente indeterminado y es además 
capaz de libertad, y que, de otro, el bien y el mal existen, es 
posible adentrarse en ese proceso que conduce de la neu- 
tralidad al bien y que se llama educación. Sin ésta, las incli- 
naciones positivas corren el peligro de ser reprimidas y de 
desaparecer, mientras prosperan las inclinaciones negati- 
vas. El mal también se aprende. Montesquieu escribía: 
«¿De dónde puede venir esa ferocidad que encontramos en 
los habitantes de nuestras colonias, sino de ese uso conti- 
nuo de los castigos ejercido sobre una desgraciada parte 
del género humano?» (Grandeur, XV, pág. 463). No es aza- 
roso que tantos grandes humanistas —Montaigne, Montes- 
quieu, Rousseau y muchos otros— hayan manifestado un 
interés especial por esta cuestión. Mientras los conservado- 
res recomiendan el simple mantenimiento y la fiel trans- 
misión de las tradiciones, mientras los cientificistas se incli- 
narían más bien por el adiestramiento que produce mecá- 
nicamente los resultados queridos, y mientras los 
individualistas se contentarían con buscar lo que contribu- 
ye al desarrollo y a la máxima satisfacción de cada cual, los 
humanistas querrían que hubiera unos principios comunes 
de la educación que permitieran a los hombres adquirir 
tina mayor autonomía, dar una finalidad humana a sus 
actos y reconocer la misma dignidad a todos los miembros 
de su especie. 
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NATURAL O ARTIFICIAL 


La razón última de estas diferencias entre los humanis- 
tas y otras familias modernas reside quizás en el estatuto 
que se otorga aquí o allá a los valores. Recordemos los tér- 
minos del debate clásico: dos grandes opciones se enfren- 
tan en la historia, ya desde los sofistas griegos, dependien- 
do de que los valores se funden en la naturaleza o que pro- 
vengan únicamente de la ley humana. Ambas opciones se 
han tenido siempre presentes, pero podemos decir, inicial- 
mente, que los Antiguos prefieren pensar los valores como 
dados (por la naturaleza, por Dios), mientras que los 
Modernos, y especialmente los individualistas, han creído a 
menudo que eran, ante todo, queridos. Cuando Hobbes 
declara: «Es la autoridad, y no la verdad, quien hace la ley» 
(Léviathan, XXVI, pág. 295, en la versión latina) —es ésta 
una formulación entre mil, pero particularmente influyen- 
te—, se convierte en el portavoz de la hipótesis puramente 
voluntarista al respecto del origen de los valores. Si los valo- 
res no tienen una justificación natural, son «artificiales», y 
no pueden provenir más que de la voluntad humana; si 
ciertos valores vencen a otros, es porque sus partidarios 
poscen una voluntad más poderosa. 

Como podíamos preverlo, estas declaraciones radicales 
provocan una reacción de rechazo que consiste en recla- 
mar el retorno, de una u otra manera, a la situación prece- 
dente, a la sabiduría griega o a la le cristiana; o, al menos, 
a una solución de compromiso entre las exigencias de 
nuestra voluntad y las de nuestra tradición. Por lo tanto, 
esta reacción, «naturalista» o religiosa, es más bien la de los 
conservadores. En cuanto a los cientificistas, su elección es 
inicialmente naturalista: quieren descubrir los valores en el 
mundo (por ejemplo, deducirlos del instinto de conserva- 
ción de uno mismo), y no verlos introducidos en él por una 
decisión de la voluntad. Sin embargo, al revelarse ilusorias 
sus deducciones, en su caso nos encontramos también con 
un querer —no menos puro, pero sí menos ostentado. 
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Ahora bien, estas dos posiciones, aún presentes en el 
debate contemporáneo, no agotan el campo de las posicio- 
nes posibles, contrariamente a lo que sus respectivos defen- 
sores intentan hacer creer, pues quien crítica al adversario 
atrae entonces forzosamente hacia sí a todos los indecisos. 
Los valores pueden no ser naturales, y no convertirse por 
ello en arbitrarios. Eso es lo que los humanistas pretenden 
en todos los casos. Se resisten, tal como lo habrían hecho 
los Antiguos, a considerar al hombre como a un ser en el 
que hecho y valor serían inseparables; pero no aceptan 
tampoco la elección de muchos otros Modernos, consis- 
tente en declarar que los valores son un efecto de una elec- 
ción puramente arbitraria, y un producto de la voluntad 
únicamente. Rehúsan encerrarse en la alternativa entre 
naturalismo y relativismo. Está claro que los tres valores 
humanistas, autonomía del yo, finalidad del tú, e universa- 
lidad de los ellos, no siempre se han admitido: otras socie- 
dades han alabado las virtudes de la sumisión, han exigido 
que se venere al único Dios o han afirmado que los nuestros 
son en cualquier circunstancia preferibles a los otros. Y sin 
embargo, el sujeto de las sociedades modernas no tiene la 
impresión de que su elección sea realmente arbitraria: los 
valores humanistas poseen la fuerza de una evidencia que 
sus contrarios no tienen. La condena casi unánime del 
racismo, que hoy hacen suya incluso los partidos de extre- 
ma derecha, no se percibe como el mero efecto de nuestra 
costumbre, o de una voluntad más fuerte que las demás. 
¿De dónde proviene esa sensación de evidencia? La res- 
puesta a esta pregunta es incierta y sin embargo la sensa- 
ción en sí misma es difícilmente rebatible. 

Los humanistas han intentado establecer por tanto una 
relación significativa entre sus valores y lo que han recono- 
cido como la identidad misma de la especie humana. La 
universidad de los ellos aparece entonces como la contra- 
partida de la pertenencia de todos los seres humanos, y de 
ellos solamente, a una misma especie viviente. La finalidad 
del tú está de acuerdo con la afirmación de la sociabilidad 
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constitutiva de los hombres, y de la necesidad que tienen 
unos de otros, no sólo para sobrevivir y reproducirse, sino 
también para su constitución en tanto que seres conscien- 
tes y comunicativos: la celebración del otro es la culmina- 
ción de esa relación necesaria. La autonomía del yo corres- 
ponde a la capacidad humana de eludir cualquier determi- 
nación. La pertenencia a la misma especie, la sociabilidad 
o la existencia de una conciencia de sí no son en sí mismas 
valores; pero los valores humanistas se conforman a las 
características de la especie. Son a su vez una prueba del 
antropocentrismo de la doctrina. 

Esta puesta en correspondencia entre moral, política 
y antropología está muy presente en los textos de los 
humanistas. 

En Lesprit des lois, Montesquieu se preocupa en primer 
lugar de establecer una escala de los seres, no en función de 
su mayor o menor inteligencia o racionalidad, sino según su 
grado de sumisión a las leyes de su especie. Los hombres no 
son separados, a este respecto, del resto de la naturaleza 
viviente; simplemente poseen esa característica en un grado 
desconocido en otros lugares. Al pie de la escala se sitúan las 
plantas, que obedecen rigurosamente a las leyes de su natu- 
raleza o a la voluntad divina (para Montesquieu, es lo 
mismo). Por encima y a continuación se sitúan los animales 
que conocen el sentimiento, puesto que pueden preferir un 
individuo a otro; ya se encuentran, por tanto, en la indeter- 
minación. «No siguen invariablemente sus leyes naturales» 
(1, 1). El hombre se inscribe en la cumbre de esta grada- 
ción, puesto que es cl ser más complejo; pero, por añadi- 
dura, existe entre él y las demás especies una diferencia que 
ya no es de grado, sino de naturaleza: puede, siempre que 
conozca las leyes biológicas y sociales, actuar al margen de 
ellas o contra ellas. «El hombre, en tanto que ser físico, está, 
al igual que los demás cuerpos, gobernado por leyes inva- 
riables. En tanto que ser inteligente, viola sin cesar las leyes 
que Dios ha establecido, y cambia aquellas que establece él 
mismo.» En una perspectiva genealógica, la liberación en 
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relación a las imposiciones naturales es progresiva, desde las 
plantas al hombre; pero, estructuralmente, la diferencia es 
radical: la especie humana es la única que sabe rechazar las 
leyes que la gobiernan. 

O, según una fórmula paradójica, pero que señala bien 
la posición de Montesquieu: los «seres particulares inteli- 
gentes», es decir, los hombres, se apartan de las leyes natu- 
rales o positivas no sólo porque pueden equivocarse, sino 
también porque «es propio de su naturaleza que actúen 
por sí mismos». Su naturaleza, es decir, su identidad, con- 
siste en esa capacidad de oponerse a las leyes de su natura- 
leza biológica. Y si la libertad política (autonomía) es un 
valor para Montesquieu, lo es también porque conviene a 
esa naturaleza de los seres voluntarios. De manera paralela, 
la sociabilidad humana es lo que a sus ojos funda a la justi- 
cia. «La justicia no depende de las leves humanas, [...] se 
basa en la existencia y en la sociabilidad de los seres razo- 
nables, y no en las disposiciones o voluntades particulares 
de esos seres» (Traité des devoirs, pág. 181). La Ley corres- 
ponde: a la identidad de la especie humana, y no única- 
mente a su voluntad. Eso es también lo que quiere decir 
Constant cuando afirma: «Querer hacer abstracción com- 
pleta de la naturaleza, en un sistema de legislación, es pri- 
var a las leyes a la vez de su sostén, de su base y de su lími- 
te» (Principes de politique, XVU, 2, pág. 401). 

Rousseau verá, en la posibilidad que tienen los hom- 
bres de oponerse a las imposiciones biológicas característi- 
cas de su especie, la principal diferencia entre ellos y los 
animales. «Una paloma morirá de hambre cerca de un 
lebrillo repleto de las mejores carnes, y un gato sobre un 
montón de frutas o de grano, aunque tanto una como otro 
podrían nutrirse con el alimento que desdeñan si se les 
ocurriera probarlo» (Discours sur U'origine de Uinégalité, 1, 
pág. 141). El hombre, en cambio, sabe cambiar de costum- 
bre (de cultura) e ir contra sus instintos naturales; no es, 
por tanto, azaroso que la autonomía se convierta en su 
ideal. También Tocqueville cree que el deseo de libertad, y 
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por tanto el desarraigo en relación a los elementos natura- 
les, participa de la identidad misma de la especie; si se tr: 
tara únicamente de una cuestión de elección y de interés, 
lo hemos visto (págs. 34-35), ese deseo no se habría podido 
mantener desde siempre. «Existe una inclinación instinti- 
va, irreprimible y como involuntaria hacia ella [la libertad], 
que nace en la fuente invisible de todas las pasiones» 
(Ancien Régime, 11, pág. 345). El gusto por la libertad es un 
instinto que el hombre no escoge libremente. 

El humanismo no es ni un «naturalismo» ni un «artifi- 
cialismo»; no defiende sus valores porque éstos se encar- 
nen en el orden natural, ni porque así lo haya decretado la 
voluntad más poderosa. No es la «autoridad» que invoca 
Hobbes la que nos hace prelerir el derecho de escoger 
entre sí y no a la sumisión. Lo mismo le ocurre a la finali- 
dad del tú, es decir, al hecho de que yo prefiera ver al indi- 
viduo humano como objetivo de mi acción antes que ate- 
nerme a su explotación como, pongamos, agente del pro- 
greso económico; o a la universalidad de los ellos, es decir, 
al respeto que se debe a todos los hombres, considerado 
como más apreciable que la preferencia por los «nuestros» 
sobre los «otros», Si el humanismo está contra la esclavitud, 
la manipulación y la cosilicación de los individuos, o con- 
tra la exterminación de una parte de la humanidad, no se 
debe solamente a que ésa sea su buena voluntad, en lo que 
se le podría acercar el puro voluntarismo; sino también a 
que esos valores de libertad, de respeto al otro y de igual 
dignidad de todos, se le imponen con la fuerza de una evi- 
dencia y le parecen más convenientes que otros para la 
especie humana. 

En cualquier caso, está claro que se podrían considerar 
otros valores de una «conveniencia» similar y que no por 
ello forman parte del conjunto seleccionado por los huma- 
nistas. ¿Por qué? El egoísmo, la preferencia por los suyos o 
la comodidad que procura la sumisión a los fuertes no son 
menos «naturales» que sus contrarios. Para racionalizar su 
impresión de evidencia, los humanistas se ven obligados a 
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recurrir a un criterio discriminatorio que es la misma uni- 
versalidad. Se puede desear que todos los seres humanos 
sean autónomos, que se les trate a todos como un fin últi- 
mo o provistos de la misma dignidad; pero no se puede 
decir lo mismo de principios como el de la supervivencia 
del más apto, la sumisión o la instrumentalización del otro. 
La universalidad humana interviene, por tanto, doblemen- 
te en la doctrina humanista, a la vez como un valor entre 
otros y como un medio de legitimación de los valores. 


El. HUMANISMO EN LA HISTORIA 


Aunque, en la historia del pensamiento, resulte peli- 
groso emplear fórmulas como «por vez primera», creo 
poder afirmar que los distintos ingredientes de la doctrina 
humanista se encuentran reunidos por primera vez, en 
Francia, en Montaigne. Aquí me conformo con indicarlo, 
pero volveré sobre ello con más detalle: la autonomía del yo 
se encuentra implícita en su preferencia por las acciones 
que dependen de «nuestra elección y nuestra libertad 
voluntarias» (1, 28, pág. 185); la finalidad del tú, en su 
declaración de que la práctica de la amistad es más necesa- 
ria y más dulce para el hombre que «los elementos del agua 
y el fuego» (HI, 9, pág. 981); y la universalidad de los ellos, 
en su adhesión a este principio: «Considero a todos los 
hombres como compatriotas míos, y abrazo a un polaco del 
mismo modo que a un francés, posponiendo este lazo 
nacional al universal y común» (II, 9, pág. 973). Las pági- 
nas que siguen se ocuparán de la evolución ulterior de la 
doctrina. 

No obstante, como les ocurre a las demás doctrinas 
modernas, algunos de sus elementos se pueden encontrar 
tanto en el pensamiento griego como en la religión cristia- 
na. La ciudad griega aspira a gobernarse ella misma, lo que 
es una forma de autonomía, y la democracia que practica 
implica que se pueda preferir la decisión voluntaria antes 
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que la ley que transmite la tradición. La literatura y la pin- 
tura griegas manifiestan que el individuo puede convertir- 
se en el objetivo intransitivo de las aspiraciones de otros 
individuos; y los griegos conocían y respetaban la «filantro- 
pía» O amor universal a los hombres. 

El humanismo hunde también sus raíces en ciertos 
principios cristianos: la palabra de Gristo se dirige a todos 
los hombres indistintamente; por añadidura, retoma la tra- 
dición que designa, en el punto de partida, el nombre de 
Pelayo, para quien la salvación de los hombres está en sus 
propias manos; son pues libres de salvarse o de perderse. 
Esa tradición la prosigue, de modo distinto, Occam, quien 
separa fuertemente los asuntos divinos de los asuntos 
humanos, y ve en la libertad el rasgo distintivo de nuestras 
acciones; para él, «la misma dignidad de la persona huma- 
na aprecia su facultad de poder plantear en todo momen- 
to el acto que le plazca y cómo le plazca» (Lagarde, VI, pág. 
46). Continúa en el pensamiento de Erasmo, que quiere, 
contrariamente a Lutero, encontrar la libertad junto a la 
gracia; y en Arminio y también en Molina y en los jesuitas 
que, en el siglo XvI1, serán acosados por las fulguraciones 
jansenistas. Por otros aspectos de su doctrina, el protestan- 
tismo prepara a su vez el advenimiento del individuo 
moderno. Por último, en todos los heréticos podemos ver a 
precursores del humanismo, puesto que son, etimológica- 
mente, «los que escogen», por oposición a los que se some- 
ten a la doctrina imperante, esto es, los ortodoxos. 

La presencia de estas tradiciones en la historia europea 
puede dar a veces la impresión de que se trata siempre del 
mismo debate, en el que sólo cambian las etiquetas o, en 
todo caso, los actores, y no sus papeles. Lo mismo puede 
decirse del conflicto ya evocado (pág. 41) entre gracia y 
libertad en la religión cristiana, y del que se produce, en los 
siglos XIX y XX, entre libertad y necesidad natural o históri- 
ca revelada por la ciencia. Para+justificar la intervención li- 
bre de los hombres, los humanistas de las distintas épocas 
se verán obligados a su vez a recurrir a los mismos argu- 
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mentos: los hombres no son completamente malos, afirma 
Erasmo contra Lutero; no sólo los mueve el interés, replica 
Constant a Helvecio. Y las soluciones de compromiso entre 
los dos extremos se parecerán también: la disposición 
genética del hombre le permite adaptarse a cualquier situa- 
ción e inventarse un nuevo marco de vida, dirán los biolo- 
gistas contemporáneos; «Dios creó el libre arbitrio», decía 
Erasmo (Le libre arbitre, pág. 844), y Montaigne: «Naturaleza 
nos trajo al mundo libres y sin ataduras» (III, 9, pág. 973). 

No debemos atenernos sólo a esta revelación de las con- 
tinuidades; cuando estudiamos la historia del pensamiento, 
advertimos que no se reduce casi nunca a un combate sin- 
gular entre dos grandes tesis coherentes y mutuamente ex- 
cluyentes, como nos gusta imaginarlo, sino que se parece 
más bien a una larga rivalidad, a veces precisa, a veces caó- 
tica, entre varias grandes familias. Los humanistas, particu- 
larmente, se ven continuamente obligados a intervenir en 
debates separados, lo que les hace emplear argumentos 
que, a primera vista, parecen contradictorios. 

Más adelante, trataré algunas de esas controversias que 
mantienen con las demás grandes familias. Baste ahora con 
señalar que son plenamente conscientes de la pluralidad 
de los conflictos. Por ejemplo, cuando Tocqueville escribe: 
«Los primeros abandonan la libertad porque la consideran 
peligrosa; los segundos, porque la juzgan imposible» 
(Démocratie, 11, 4, 7, pag. 397), circunscribe en una fórmula 
la oposición entre conservadores y cientificistas. Antes que 
él, Constant se ve obligado a combatir a la vez contra los 
conservadores a la Bonald (se trata de sus adversarios polí- 
ticos, los ultras, partidarios de una restauración a ultranza) 
y contra los cientificistas a la Saint-Simon, descendientes de 
Helvecio y del materialismo de las Luces. Contra Bonald, 
afirma el derecho a la autonomía; contra el ambiente indi- 
vidualista, rechaza la idea de que el hombre sea un ser com- 
prometido individualmente en la persecución de su propio 
interés, Esta posición intermedia explica sin duda por qué 
su obra De la religion suscita el rechazo: Constant es dema- 
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siado devoto para los individualistas e insuficientemente 
religioso para los conservadores. 

Rousseau insiste considerablemente en la necesidad de 
oponerse al mismo tiempo a dos adversarios bien diferen- 
tes. Como lo resume la Lettre a Beaumont, la profesión de fe 
del vicario saboyano se compone de dos partes. La primera 
«está destinada a combatir el materialismo moderno y a 
establecer la existencia de Dios y la religión natural con 
toda la fuerza de que el autor es capaz» (pág. 996). En cam- 
bio, la segunda parte «propone ciertas dudas y dificultades 
al respecto de las revelaciones en general» (págs. 996-997). 
Las Confessions informan de que los personajes de Julie y 
Wolmar se concibieron en ese espíritu de doble oposición, 
a los cristianos tradicionales y a los «filósofos» (1X, págs. 
435-436). Los Dialogues vuelven a mostrar el doble combate 
llevado a cabo en el Émile. también aquí, Rousseau se dis- 
tingue tanto de los «filósofos» como de los devotos. Y, 
mucho antes que él, Erasmo ya era muy consciente de que 
su posición se situaba entre dos extremos; acordándose sin 
duda de Aristóteles, la defendía al decir: «No es una nave- 
gación desafortunada aquella que sigue la ruta de en 
medio entre dos males opuestos» (pág. 874). El humanis- 
mo y la democracia pueden pues ser atacados por los con- 
servadores por su radicalismo, cuando los cientificistas y los 
individualistas les reprocharán su excesiva timidez. Estos 
reproches contradictorios explican por qué el mismo dis- 
curso humanista parece a veces incoherente. 

Es igualmente urgente identificar la pluralidad de voces 
que constituyen el debate, pues cada una de las familias 
tiene tendencia, con la intención de polemizar, a reducir a 
las demás a una sola, generalmente a la que le parezca más 
fácil de atacar, y a considerar a las restantes como simples 
camuflajes oportunistas. Este último papel se le asigna es- 
pecialmente al humanismo, precisamente por su posición 
central: para los conservadores, no es más que una másca- 
ra del individualismo («Nietzsche consuma a Descartes»); 
para los individualistas, es un cientificismo apenas atenua- 


74 


El. JUEGO DE LAS CUATRO FAMILIAS 


do («el totalitarismo es un efecto del humanismo»); y por 
lo que toca a los cientificistas, pueden describirlo como 
una forma de conservadurismo («vuelve el orden moral»). 
Ciertas tomas de posición ideológica se dejarían definir de 
forma exhaustiva como el mero rechazo a reconocer tal o 
tal otra frontera. 

Se debe admitir al mismo tiempo que se pueden esta- 
blecer efectivamente alianzas más o menos estables. Huma- 
nistas € individualistas elogian conjuntamente la libertad 
que niegan o condenan cientificistas y conservadores 
(recuerdo que, desde este punto de vista, Tocqueville es un 
humanista). Humanistas y conservadores defienden la 
necesidad de valores comunes que, por razones opuestas, 
rechazan cientificistas e individualistas (todo es necesidad; 
todo es libertad). Humanistas y cientificistas hacen una 
causa común de la afirmación de que el conocimiento 
racional del mundo es posible, cosa que ponen en duda 
conservadores e individualistas... Incluso en el interior de 
una misma obra, distintas doctrinas pueden colaborar o 
combatir unas con otras. Finalmente, ciertas escuelas de 
pensamiento contemporáneas se deben describir con 
razón (en nuestra perspectiva) como híbridas, surgidas del 
cruce de varias familias. Esta filiación múltiple no significa 
que a esas escuelas les falte coherencia: visto desde una 
perspectiva histórica, todo pensamiento es híbrido (nues- 
tras cuatro grandes familias lo son también), del mismo 
modo que las mismas comunidades. 

La reagrupación familiar —ahora se comprende 
mejor— es una actividad arriesgada e ingrata; ya he dicho 
(véase pág. 27) por qué me parecía, al mismo tiempo, inevi- 
table. A partir de ahora, me atendré esencialmente a la fami- 
lia humanista. Esta perspectiva única me prohíbe toda pre- 
tensión de un esclarecimiento equitativo de las demás fami- 
lias: en el diálogo del pasado, privilegio sistemáticamente a 
una de las voces. 

El modo en que he identificado el desafío del diablo en 
relación a un pacto ignorado es lo que explica el orden de 
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los capítulos de este libro. En el segundo capítulo, intento 
comprender en qué consiste exactamente la afirmación 
humanista de una libertad característica del hombre mo- 
derno; con ese propósito, examino los escritos de los gran- 
des humanistas franceses, de Montaigne a Constant. A par- 
tir de ahí, describo los alardes que los humanistas han 
adoptado frente a las amenazas proferidas por el diablo, o 
las razones de su negativa a pagar un precio por la libertad. 
Los capítulos tercero al quinto están consagrados a los peli- 
gros que acechan a la vida en sociedad; las concepciones 
humanistas de la sociedad y de la soledad, del amor y de la 
amistad se tratan allí. El capítulo sexto presta atención a la 
dispersión del yo, que describe a partir de las prácticas 
autobiográlicas de Montaigne y de Rousseau. Los capítulos 
séptimo al noveno analizan la cuestión de los valores en un 
mundo donde Dios ya no es su fuente ni su garantía. Por 
último, el epílogo retoma el contexto histórico actual para 
situar en él las respuestas que haya podido aportar el pen- 
samiento humanista del pasado. 
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La declaración de autonomía 


¿En qué consiste exactamente la libertad de los hombres 
modernos? Para saberlo, examinaré la respuesta que dieron 
a esta cuestión una serie de pensadores franceses entre los 
siglos XVI y XIX. Pero primero una precisión terminológica. 
Llamaré aquí «autonomía» a la elección de los hombres 
consistente en sentir, razonar y querer a partir de sí mismos. 
Los humanistas franceses no emplean esta palabra, pero sí 
lo hace Kant en ciertos escritos que sistematizan la contri- 
bución de los pensadores anteriores y, al mismo tiempo, la 
transforman. Para Kant, la autonomía consiste no solamen- 
te en dirigirse a sí mismo sino también en no obedecer más 
que a la ley que nos hemos prescrito; en el mismo sentido, 
habla de «dignidad»: preservar la dignidad del sujeto signi- 
fica actuar conforme a únicamente los principios y máximas 
que éste haya aceptado. Los humanistas franceses, por su 
parte, utilizan más bien el término de «libertad» —una 
libertad esencialmente política entendida en el sentido, no 
de disponer del derecho de hacer todo la que se quiera, 
sino de hacer también lo que se quiera; en el sentido, no de 
ignorar las leyes, sino de someterse a leyes que se han esco- 
gido—. Sobre «autonomía», «libertad» tiene la ventaja de 
pertenecer a la lengua de cada día; el reverso de esa venta- 
ja es que la palabra se presta a mil usos contradictorios y 
sugiere la ausencia radical de toda norma, de toda determi- 
nación. Por mi parte, utilizaré «autonomía», no en el senti- 
do específicamente kantiano, sino en el más general de 
acción cuya fuente se encuentra en el mismo sujeto. 

La autonomía es incontestablemente una conquista de 
la modernidad: es su primer valor político. Entre Mon- 
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taigne y Constant, su dominio no cesa de extenderse y su 
definición se precisa cada vez más; no se trata, no obstante, 
de una historia lineal. ¿Cuáles son los grandes momentos 
de esta declaración de autonomía? 


MONTAJGNE 


Montaigne, hombre bisagra entre lo antiguo y lo nuevo, 
que ha leído a todos los Antiguos y al que leerán todos los 
Modernos, es un punto de partida especialmente indicado 
para todo aquel que estudie la historia del pensamiento en 
Francia. 

Montaigne ilustra, para empezar, una forma de autono- 
mía afectiva: quiere poder vivir con aquellos a quien ama, 
y no con aquellos que le impone la costumbre. En una 
sociedad tradicional, nuestro lugar en el espacio y en el 
orden social se decide de antemano; el país donde nace- 
mos es nuestro marco natural, al que permaneceremos vin- 
culados durante toda la vida. Pero Montaigne afirma pre- 
ferir lo que él mismo elige a lo que se le impone, lo queri- 
do a lo dado. Escribe: «La dulzura de un aire natural 
[nativo] no me apasiona en absoluto. Encuentro que los 
conocimientos que son nuevos y que son míos valen mucho 
más que los comunes y fortuitos conocimientos del vecin- 
dario. Las amistades puras que adquirimos vencen de ordi- 
nario a aquellas otras que nos brinda la comunicación [la 
comunidad] del clima o de la sangre» (II, 9, pág. 973). Los 
hombres no son plantas enraizadas, tienen la libertad de 
cambiar el marco en el que viven. Ya hemos visto [73] que, 
para Montaigne, tenemos ciertamente una naturaleza, 
pero ésta es de una especie paradójica, ya que consiste en 
dejarnos libres. 

Las amistades, que reflejan nuestras elecciones, son más 
apreciables que las relaciones que imponen los meros lazos 
de sangre. Montaigne no se contenta con reiterar el pre- 
cepto de la Biblia según el cual el hombre debe abandonar 
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su familia de origen para fundar una nueva, y preferir a su 
mujer antes que a sus padres (Gn, 2, 24); afirma que, por 
lo que a él respecta personalmente, aprecia menos a sus 
hijos que a sus amigos —siempre en nombre del mismo 
principio según el cual lo que se escoge es más valioso que 
lo impuesto—. Las observaciones desagradables en rela- 
ción a su hija no faltan; incluso preliere, antes que a los 
hijos de su carne, a los descendientes espirituales que son 
sus libros. ¿Cómo se explican semejantes juicios? La asime- 
tría del amor que sentimos, por un lado, hacia nuestros 
padres, y por otro, hacia nuestros hijos, resulta reveladora. 
¿Por qué preferimos a estos últimos antes que a aquéllos? 
Es que este amor no es el resultado de una elección, expli- 
ca Montaigne, sino de un instinto, el de conservación de la 
especie. AÁmamos a nuestros hijos sean como sean, buenos 
o malos, amables u odiosos. Con ello, no nos diferenciamos 
mucho de los animales. Nada semejante, en cambio, nos 
atrae hacia nuestros padres, una vez que nosotros nos 
hemos vuelto adultos, Si nuestro amor a los hijos tuviera 
que obedecer al juicio, los preferiríamos grandes antes que 
pequeños (podríamos entonces juzgar con conocimiento 
de causa) y los amaríamos solamente si lo merecieran: 
«Pues si son bestias furiosas como las que nuestro siglo pro- 
duce con profusión, hay que odiarlos y rehuirlos por ello» 
(11, 8, pág. 392). Se puede rebatir la pertinencia de este 
análisis de las relaciones entre padres e hijos; queda que el 
bien consiste aquí para Montaigne, no en someterse a la 
naturaleza (ésta es bestial), sino en alejarse de ella. 
Ocurre lo mismo con las demás relaciones de sangre: no 
se han escogido y es por ello que son imperfectas. «Es mi 
hijo, es mi padre, pero es un hombre salvaje, un malvado o 
un tonto. Y además, en la medida en que se trata de amista- 
des que la ley y la obligación natural nos encargan, nuestra 
elección y nuestra libertad voluntarias son menores» (1, 28, 
pág. 185). La acumulación de términos —elección, libertad, 
voluntarias— revela la importancia que Montaigne otorga a 
esta categoría que se opone a las leyes tanto humanas (las 
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coacciones) como naturales (la necesidad). El hecho de 
que apreciemos tanto a quienes están emparentados con 
nosotros es la prueba de que no hemos abandonado la con- 
dición «animal», de que no hemos accedido a una «huma- 
nidad» completamente separada de aquélla. 

Montaigne formula otra sospecha en relación al apego 
que sentimos por nuestros hijos. Los que colocan en ellos 
todas sus esperanzas y todas sus ambiciones se preocupan 
del linaje antes que del individuo y se olvidan de prestarse 
a sí mismos toda la atención requerida. No he considerado 
nunca, declara en cambio Montaigne, «que no tener hijos 
fuera un defecto que tuviera que hacer la vida menos com- 
pleta y menos feliz»: hay que vivir en el presente antes que 
en el porvenir, y en uno mismo antes que en el otro. «Me 
contento con ser presa de la fortuna por las circunstancias 
propiamente necesarias de mi ser» (TI, 9, pág. 998): los 
hijos no forman parte de ellas, y la libertad relativa a esos 
apegos en absoluto indispensables es un bien. Hay en ello 
una nueva exigencia de ser apreciado por lo que uno es, 
tomado individualmente, antes que por lo que uno repre- 
senta en el seno de una familia o de un grupo social; y va 
emparejada con la reivindicación de obedecer a la elección 
del propio afecto. Un hombre puede formularla ya en el 
siglo XVI; las mujeres deberán esperar al siglo XX. 

Este derecho de gestionar la propia vida personal no es 
la única forma de autonomía que Montaigne solicita. 
También la actividad del espíritu debe liberarse de la 
influencia de la tradición para no apoyarse más que en sus 
propias fuerzas. Ésta es la razón por la cual Montaigne pre- 
fiere educar «el entendimiento y la conciencia» antes que 
«llenar la memoria» (1, 25, pág. 136): repetir lo que afir- 
man los Antiguos es algo accesible para un loro; los seres 
humanos deben juzgar y actuar por sí mismos. Montaigne 
no siente una gran estima por aquellos que «tienen la 
remembranza bastante llena pero el juicio completamente 
hueco» (pág. 139) y prefiere tener, según la ya célebre fór- 
mula, «la cabeza bien hecha antes que bien llena», y un 
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alma que sepa «escoger y discernir por sí misma» (I, 26, 
pág. 150). Por esta razón, termina por despreciar también 
a los libros, aunque los prefiera a los hijos: en los libros, o 
al menos en los libros tradicionales, encontramos saber, es 
decir, aquello que una vez más proviene de otros libros. 
Pero ese saber, obra de la memoria, no puede ser un obje- 
tivo en sí mismo: el objetivo de vivir es vivir. Montaigne 
acaba por hacer casi un elogio de la incultura. Sólo siente 
desprecio hacia aquellos que ponen todo su orgullo al citar 
a un autor antiguo, que hacen alarde de sus conocimientos 
librescos: ya no se trata de ciencia, sino de pedantería; y 
prefiere a aquellos que se asumen a sí mismos, aunque 
ignoren el pasado. 

No obstante, ¿se puede afirmar que Montaigne está 
«contra» la memoria, como algunas de sus fórmulas per- 
miten pensarlo? No exactamente. Aquello a lo que se 
opone es la tiranía de la memoria, donde el fragmento del 
pasado —el saber de los Antiguos— se transmite intacto de 
generación en generación, suscitando siempre la misma 
actitud piadosa. Los Essais son también, después de todo, 
un trabajo de memoria, pues en ellos su autor persigue 
poner cerco a su propia identidad y a los resultados de su 
experiencia; pero aquí la memoria sirve a un objetivo que 
la trasciende: la meditación sobre la condición humana. Si 
la memoria literal y repetitiva es degradada, la memoria 
ejemplificadora e instrumental, la que conduce a la sabi- 
duría, es por contra puesta de relieve. 

Al adoptar esta posición, Montaigne expresa una elec- 
ción que al hombre moderno le resulta familiar: contra el 
saber escolástico y la sumisión a la tradición; y a favor de la 
autonomía de la razón y del juicio. «Entre las artes libera- 
les, empecemos por el arte que nos hace libres» (1, 26, pág. 
159). Esta exigencia no concierne solamente al conoci- 
miento del mundo, sino también al juicio sobre el bien y el 
mal: vale más buscar sus razones por sí mismo que seguir la 
autoridad del otro. «Fundar la recompensa de las acciones 
virtuosas en la aprobación del otro es tomar un muy incier- 
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to y turbio fundamento», escribe Montaigne. «Tengo mis 
leyes y mi corte para juzgarme a mí mismo, y a ellas me diri- 
jo más que a ninguna otra parte» (III, 2, pág. 807). 
Montaigne puede concebir esta reivindicación porque se 
dedicó, en un primer momento, a mostrar el poder de las 
costumbres sobre nosotros, es decir, a renunciar a todo fun- 
damento natural de las leyes: la costumbre es una segunda 
naturaleza, y ésta no es más que una costumbre más anti- 
gua. Puesto que la naturaleza se calla, la razón debe hablar. 

Es importante señalar en este punto que la reorienta- 
ción de la acción humana hacia puntos de referencia estric- 
tamente humanos no va acompañada, en Montaigne, de 
ningún elogio sistemático del hombre, de ninguna con- 
fianza desmesurada en sus capacidades (Montaigne no es 
un humanista «ingenuo»). Muy al contrario, sólo tiene 
prisa por mostrar hasta qué punto la razón humana es 
débil, hasta qué punto el orgullo de los hombres está poco 
justificado. «La más calamitosa y frágil de todas las criatu- 
ras es el hombre» (II, 12, pág. 452). «No hay ningún animal 
en el mundo que el hombre deba temer como al hombre» 
(11, 19, pág. 671). Montaigne aprecia tan poco a la especie 
humana que toda descripción negativa de la humanidad le 
parece cubierta de un aura de verdad. «Me suele suceder 
que, de todas las opiniones que, en líneas generales, ha 
dado del hombre la antigúedad, las que más gustosamente 
acepto y a las que más me adhiero son aquellas que más nos 
desprecian, envilecen y empequeñecen. La filosofía nunca 
me parece tener más juego que cuando combate nuestra 
presunción y nuestra vanidad» (II, 17, pág. 634). Por lo 
tanto, no es porque los hombres sean buenos o inteligen- 
tes que se les debe permitir gestionar sus propios asuntos 
(no lo son); sino porque nadie más puede hacerlo en su 
lugar. La razón es débil y falible; no es menos preferible 
que la sumisión ciega a la tradición. Los hombres no son ni 
completamente buenos ni completamente malos: «Los bie- 
nes y los males [...] son consustanciales a nuestra vida» (HI, 
13, págs. 1.089-1.090). Por ello Montaigne medita sobre la 


82 


LA DECLARACIÓN DE AUTONOMÍA 


educación. La memoria puede resultar útil, pero me pro- 
porciona un saber prestado; la razón es débil, pero es la 
mía: es por tanto la mejor de las dos. 

¿Cuál es exactamente la extensión de esta nueva liber- 
tad? Las opiniones de Montaigne al respecto varían, tal vez 
a causa de una cierta prudencia en la manera de enunciar- 
las. A veces, al hacer profesión de humildad, restringe fuer- 
temente sus límites, pretendiendo haber escogido someter 
a las autoridades públicas (y especialmente religiosas) «no 
sólo mis acciones y mis escritos, sino también mis pensa- 
mientos» (L, 56, pág. 318). Pero su actitud habitual es otra, 
y consiste precisamente en enfrentar pensamientos y accio- 
nes, los primeros enteramente libres, las segundas someti- 
das a las autoridades del día. «Debemos igualmente suje- 
ción y obediencia a todos los reyes, pues corresponden a su 
oficio; pero la estimación [la estima], igual que el afecto, 
sólo se la debemos a su virtud» (1, 3, pág. 16): tanto la razón 
como el sentimiento se escapan de la obligación de sumi- 
sión; si el rey no es virtuoso —y soy yo mismo quien juzga- 
rá si lo es o no—, no lo amaré ni lo respetaré. «El sabio 
debe, en su interior, retirar su alma del tropel [muche- 
dumbre] y mantenerla en libertad y poder de juzgar libre- 
mente las cosas; pero, en cuanto al exterior, debe seguir 
completamente las maneras y las formas recibidas» (1, 23, 
pág. 118). Libertad interior, sumisión exterior: el reparto 
parece simple y claro. Otras fórmulas lo confirman: «La 
voluntad y los deseos se hacen su propia ley; las acciones 
deben recibirla de la ordenanza pública» (HI, 1, pág. 795). 
«Mi razón no está hecha para curvarse y doblarse, sino mis 
rodillas» (MI, 8, pág. 935). 

A veces, sin embargo, Montaigne abre perspectivas más 
amplias. Hay que recordar aquí que, cien años antes de los 
Essaís, aparece en Italia una obra que a menudo se percibe 
como uno de los manifiestos del nuevo espíritu humanista, 
la Oratio de hominis dignitate, de Pico della Mirandola. Pico 
no es el primero en profesar ese espíritu, ni tampoco en 
practicar este género de oración a la gloria del hombre que 
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persigue contener el pesimismo agustiniano. No obstante, 
su elocuencia es mayor que la de sus predecesores. Al prin- 
cipio de este breve texto, separa las distintas justificaciones 
que se han dado tradicionalmente a la grandeza humana 
(la agudeza de los sentidos o la inteligencia, la razón o la 
virtud), para quedarse finalmente con una sola verdadera 
superioridad del hombre sobre los animales: éstos tienen 
una naturaleza que decide su conducta, mientras que aquél 
no posec ninguna, pero escoge libremente aquello en lo 
que se va a convertir. 

Si retomamos los términos que hemos introducido 
antes, Pico condena el humanismo «ingenuo» (cl hombre 
no es, en un principio, mejor que las demás especies), pero 
sus fórmulas lo ponen en relación con los humanistas 
«orgullosos»: el hombre, a diferencia de las demás espe- 
cies, puede convertirse en cualquier cosa. En esta nueva ver- 
sión del mito de Prometeo, tal como lo cuenta Protágoras 
en Platón, Dios se dirige al hombre en estos términos: «Si 
no te hemos dado, Adán, ni un lugar determinado, ni un 
aspecto propio, ni ningún don particular, lo hemos hecho 
con el propósito de que el lugar, el aspecto y los dones que 
tú mismo hubieras querido los tengas y los poseas según tu 
deseo y tu idea. En cuanto a los demás animales, su natu- 
raleza definida la sujetan unas leyes que hemos prescrito: a 
ti, ninguna restricción te sujeta, es tu propio juicio, al que 
te he confiado, quien te permitirá definir tu naturaleza. 
[...] Si no te hemos hecho ni celeste, ni terrestre, ni mor- 
tal, ni inmortal, ha sido con el propósito de que, dotado 
por así decirlo del poder arbitral y honorífico de modelar- 
te y de formarte a ti mismo, te des a ti mismo la forma que 
habría sido de tu preferencia» (págs. 7-9). 

Si Pico puede afirmar tan fuertemente la dignidad del 
hombre, es porque se apoya en una venerable tradición: el 
ser humano es un microcosmos que contiene en sí mismo 
toda la complejidad del macrocosmos; el hombre está 
hecho a imagen de Dios y participa por ello del infinito. 
Con todo, sus fórmulas son fuertes: el hombre (en todos 
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los casos el hombre de antes de la caída de la que se trata 
aquí) es un camaleón que puede convertirse en mineral o 
en vegetal, en humano o en angelical. Vemos cómo las fór- 
mulas de Pico permiten imaginar una versión extrema de 
la autonomía, según la cual los hombres no serían más que 
libertad e indeterminación, sin ninguna naturaleza positiva 
(nada está dado, todo es querido); en esto es en lo que 
encarna una versión del humanismo «orgulloso». Y, por 
mucho que entrevea la posibilidad de hacer «un uso funes- 
to de la libre elección» (pág. 15), no deja de considerar 
esta presencia de la libertad como una razón para admirar 
y magnificar al hombre. 

Tal vez Montaigne no conoce el texto de Pico, ni ensal- 
za tampoco al hombre de la misma manera; sin embargo, 
se le aproxima cuando retoma por cuenta propia una dis- 
tinción entre el hombre y los animales establecida por 
Plutarco. Su versión no es tan extrema como la de Pico. 
«Los oseznos, los cachorros, muestran [su] inclinación na- 
tural; pero los hombres, al lanzarse incontinentes [en 
seguida] en costumbres, en opiniones, en leyes, se cambian 
o se disfrazan fácilmente» (1, 26, pág. 149). En su texto (Sur 
les délais de la justice divine), Plutarco oponía la «franqueza» 
de los animales (sus crías revelan de inmediato sus caracte- 
res hereditarios) a la hipocresía humana. Montaigne modi- 
fica significativamente el sentido de la fuente: en su caso, la 
oposición ya no es solamente entre franqueza e hipocresía, 
sino también entre el mantenimiento de lo «natural» y la 
posibilidad de cambiarlo. La facilidad del cambio no signi- 
fica, no obstante, que antes de su intervención los hombres 
no fueran nada, como lo quería Pico; significa más bien 
que su identidad consiste en tener costumbres y elecciones 
diversas y modificables (pero siempre humanas: el hombre 
no puede escoger un destino de piedra sin dejar de ser 
hombre). Montaigne vislumbra por tanto la posibilidad de 
superar la oposición entre naturaleza y cultura: la natura- 
leza de los hombres es precisamente su capacidad de tener 
una cultura, una historia y una identidad individual; su 


85 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


naturaleza consiste en no estar completamente determina- 
dos. Si el hombre individual no hubiera sido libre, su his- 
toria no tendría ningún interés en sí misma, y Montaigne 
no hubiera escrito sus Essais: la misma existencia del libro, 
dedicado a la búsqueda de sí mismo, es un indicio de que, 
para él, el individuo no es un simple juguete en manos de 
la Providencia. 

Apoyándose en el antiguo escepticismo, Montaigne da 
el paso decisivo que marca el advenimiento de la moderni- 
dad: el bien no está definido por Dios, no se da en la natu- 
raleza, es un producto de la voluntad humana: «Nuestro 
deber no tiene otra regla que la fortuita» (Il, 12, pág. 578). 
La ley vence aquí a la naturaleza, y los valores son el efecto 
de las costumbres. Pero no hay que confundirse respecto al 
sentido que esta fórmula categórica tiene en Montaigne: la 
fortuidad misma no es fortuita, su misma posibilidad cons- 
tituye la naturaleza del hombre. En cuanto a la costumbre, 
o segunda naturaleza, puede parecer tan inquebrantable 
como la primera. Antes que deducir de esta arbitrariedad, 
al modo de los Modernos, la posibilidad de recomponer las 
leyes como bien les parezca, Montaigne concluye, más cerca 
aquí de los Antiguos, que tenemos la libertad de compren- 
der este orden independiente de nuestra voluntad perso- 
nal, y de aceptar el lugar que en él está reservado para noso- 
tros; para esto sirve la razón. La misma sumisión a esas leyes 
(fortuitas pero naturalizadas) podría vivirse en libertad: no 
las obedeceríamos porque, como los animales, no supiéra- 
mos hacer otra cosa, sino porque las habríamos compren- 
dido y habríamos escogido la obediencia. «A Dios le plació 
dotarnos de alguna capacidad de discurso [razón] a lin de 
que no nos encontráramos, como los animales, servilmente 
sujetos a las leyes comunes, sino que nos aplicáramos a ellas 
mediante juicio y libertad voluntaria» (IL 8, pág. 387). Lo 
propio del hombre ya no parece ser aquí la razón sino la 
libertad; la misma razón es un medio de liberación. 

Si las leyes de cada nación son arbitrarias en lugar de 
impuestas por la naturaleza o por Dios, ¿no resulta tenta- 
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dor someterlas al juicio humano, si no para fundarlas, al 
menos para evaluarlas? Montaigne parece pedir una liber- 
tad radical cuando escribe: «Esclavo sólo debo serlo de la 
razón» (HI, 1, pág. 794). Pero esta frase se completa en 
seguida con una restricción: salvo en lo que atañe a las 
leyes de la ciudad. Montaigne reivindica la autonomía, 
pero una autonomía limitada: quiere actuar libremente en 
el marco de la ley, elegir su camino, pero sólo en lo que 
compete a su vida privada. La búsqueda de la mejor forma 
de gobierno en vistas a crear una ciudad ideal le parece un 
ejercicio vano, pues los hombres concretos no se presentan 
como naturalezas indeterminadas, sino como seres provis- 
tos de cultura y de historia. Hay que saber componer lo 
querido con lo dado: Montaigne no tiene tampoco nada de 
un humanista «orgulloso» y, en materia de orden social, 
sería incluso un conservador. «No por opinión sino en ver- 
dad, la excelente y mejor policía para cada nación es aque- 
lla bajo la cual se ha mantenido. [...] El cambio sólo da 
forma a la injusticia y a la tiranía» (TL, 9, págs. 957-958). 
Volveremos más adelante sobre este tema (207, 240). 


DESCARTES 


En lo que concierne a las elecciones afectivas que rigen 
la vida privada, Descartes sigue la enseñanza de Montaigne; 
incluso más, la pone en práctica, puesto que Montaigne se 
contentaba con afirmar que, en principio, uno debería 
poder adoptar el país que mejor le conviniera para vivir; 
mientras que Descartes emigra, por esa misma razón, a los 
Países Bajos. La posibilidad de escoger forma parte de la 
condición humana: «Los hombres no son como los árbo- 
les» que no podrían crecer fuera de la tierra donde se han 
sembrado («A Brasset, 23-4-1649»): lo que los distingue es 
por tanto la libertad de elegir. Tenemos el derecho de habi- 
tar el lugar donde nos sentimos bien, antes que el de some- 
ternos al azar de nuestro nacimiento. Descartes ve incluso, 


87 


El. JARDÍN IMPERFECTO 


más que Montaigne, una ventaja en el hecho de no atarse 
demasiado a un país, ya sea patria de origen o patria elegi- 
da. «Manteniéndome como estoy, con un pie en un país y 
el otro en otro, encuentro mi condición muy feliz en el 
hecho de que es libre» («A Élisabeth, juniojulio de 1648»). 
El individuo se asienta tanto más fuertemente cuanto que 
no pertenece a un país; el desarraigo de la tierra natal (de 
las costumbres impuestas por el hábito) procura una ven- 
taja. Descartes podrá de este modo, como Montaigne, pre- 
ferir sus amigos, libremente escogidos, a los vecinos que las 
circunstancias hayan colocado junto a él. «Nada podría 
ocurrir que pudiera impedirme preferir la felicidad de vivir 
en el lugar donde se encuentre Vuestra Álteza, si la ocasión 
se presentara, a la de estar en mi propia patria» («Á Élisa- 
beth, 31-1-1648»). 

Por otro lado, pero siempre de acuerdo con Montaigne, 
Descartes afirma someterse a las autoridades presentes 
para todo lo que ataña a sus acciones. Su primera regla de 
moral, dice, consiste en «obedecer a las leyes y a las cos- 
tumbres de mi país» (Discours de la méthode, YI, pág. 141). 
No se trata de que esas leyes o costumbres sean necesaria- 
mente buenas o razonables; pero si he escogido quedarme 
en un país y no en otro, debo «ajustarme a aquellos con los 
que tendré que vivir». Nos conformamos a las costumbres 
porque éstas son lo que son: es un simple argumento de 
autoridad. Descartes ilustra esta aptitud para la sumisión 
cuando elige no publicar su Traité du monde, a raíz de la 
condena de Galileo por parte de la Iglesia. Al saber que las 
opiniones de Galileo han suscitado el enojo «de las perso- 
nas a las que me encomiendo» y, por lo tanto, cuya autori- 
dad tiene todo el poder sobre sus acciones, decide guardar 
sus escritos para sí: el gesto de las autoridades «ha bastado 
para obligarme a cambiar la resolución que había tenido 
de publicarlos» (VI, pág. 167). Podemos juzgar que 
Descartes es más pusilánime que Montaigne, quien se 
había prestado al examen de su libro por parte de los ser- 
vicios del papa pero no había seguido las recomendaciones 
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que éstos le habían dado; también podemos especular con 
el retraso de la evolución de la ciencia, provocado por esta 
decisión prudente (sabemos hoy que no hay nada de eso: 
¡Su física era falsa!). Queda que el principio es el mismo: 
sumisión afuera, libertad adentro. Son las rodillas de 
Descartes las que se doblan, y no su razón. 

Pues desde otro punto de vista más, el que se refiere al 
trabajo de la razón, trabajo de conocimiento y de juicio, 
Descartes es mucho más radical que Montaigne: sólo el 
ejercicio autónomo de la razón merece respeto. Montaigne 
prefiere las cabezas bien hechas a las cabezas bien llenas; 
Descartes hace de esta diferencia el principio mismo de su 
método. Al mismo tiempo que recuerda que sus acciones 
públicas están sometidas a las autoridades del momento, 
no deja de precisar: «Pero para lo que entonces deseaba 
dedicar solamente a la búsqueda de la verdad, pensaba que 
hacía falta que hiciera todo lo contrario» (IV, pág. 147); 
sólo su razón tiene autoridad sobre sus pensamientos (VI, 
pág. 167). Por eso, la memoria se trata aquí peor todavía 
que en el caso de Montaigne: «No hay ninguna necesidad 
de la memoria en ninguna de las ciencias», declara peren- 
toriamente en la linde de su carrera (en las Cogitationes pri- 
vatae, pág. 230), allá los teólogos si quieren reivindicarla 
para su dominio. El famoso método de Descartes consiste 
por tanto, en un primer momento, en someter bajo la duda 
a todo saber que proceda del exterior, transmitido por la 
tradición; y, una vez terminado este trabajo de limpieza, en 
dar paso a un saber diferente, cierto y ya no solamente posi- 
ble, del que el mismo sujeto sea responsable. De ahora en 
adelante, sólo el conocimiento autónomo —por oposición 
al que se mantiene gracias a la autoridad de las tradicio- 
nes— tendrá derecho a ser respetado. Toda la ciencia 
moderna se precipitará en la brecha abierta de este modo 
por Descartes. 

Podríamos decir que la aportación de Descartes a la 
problemática de la autonomía se resume en dos caracterís- 
ticas. La primera consiste en establecer una clara separa- 
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ción entre dos dominios, el del pensamiento y el de la 
acción. En el primero, no podríamos renunciar a nuestra 
libertad (el hombre está provisto de un libre arbitrio), 
mientras que la prudencia puede conducirnos a suspender 
la del segundo. La libertad en el sentido metafísico es ina- 
lienable; la libertad política depende de las circunstancias. 
Uno de los dominios (que incluye el conocimiento del 
mundo) exige la autonomía; el otro admite que renuncie- 
mos a ella. No se aplican, por lo tanto, los mismos princi- 
pios en todas partes; el territorio de la existencia no es 
homogéneo. Esto también permite a Descartes reconciliar 
teología y filosofía. La revelación divina, escribe en los 
Principes de philosophie, produce un resultado «incompara- 
blemente más cierto» que la imperfecta razón humana; sin 
embargo, no nos enseña nada sobre una gran parte del 
mundo, la de las «verdades con las que la teología no se 
mete»: la razón encuentra ahí todos sus derechos (l, 76, 
pág. 610). O también, nos sometemos a «la Providencia 
divina» cuyo «decreto eterno» es «infalible e inmutable»; 
no obstante, junto a ella, existen asimismo «las cosas» que 
dependen de «nuestro libre arbitrio» (Les passions de Lame, 
pág. 146). 

La segunda contribución de Descartes consiste en que la 
exigencia de autonomía en la esfera del espíritu es radical. 
Efectivamente, en relación a la actividad de conocer, 
Descartes rompe con la prudencia de Montaigne, que some- 
tía la tradición (a la razón), pero sin repudiarla completa- 
mente. Descartes toma el camino del humanismo «orgullo- 
so». El mejor saber es ahora aquel que no conserva nada de 
la tradición transmitida por la memoria. Ahora bien, al 
mismo tiempo, la calidad de ese saber se presenta como 
envidiable. El dominio del conocimiento humano tienc 
ciertamente unos límites; pero, en su interior, el método 
cartesiano es soberano. «No es necesario buscar más princi- 
pios que los que he dado para acceder a todos los más altos 
conocimientos de los que el espíritu humano es capaz» 
(Principes de philosophie, «Préface», pág. 563). Los «frutos» de 
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esos principios incluyen no sólo la satisfacción legítima que 
obtenemos de la victoria sobre la ignorancia, sino también 
una mejora sensible de nuestras conductas: «Las verdades 
que contienen, al ser muy claras y muy ciertas, eliminarán 
cualquier tema de disputa, y dispondrán así a los espíritus 
para la dulzura y la concordia»; en suma, de este modo 
podremos «encaramarnos al más alto grado de sabiduría» 
(pág. 568). 

Ahora bien, la intensidad del segundo postulado carte- 
siano terminará por amenazar la separación que se afirma 
en el primero. Voluntad y razón gozan de tal prestigio para 
el mismo Descartes que la decisión de sustraerles una parte 
importante de la existencia humana terminará tarde o tem- 
prano por parecer arbitraria. «Advierto en nosotros sola- 
mente una cosa que pueda darnos justa razón de apreciar- 
nos —escribe Descartes— a saber, el uso de nuestro libre 
arbitrio, y el imperio que tenemos sobre nuestras volunta- 
des; pues sólo por las acciones que dependen de ese libre 
arbitrio se nos puede elogiar o censurar; y nos hace en cier- 
to modo semejantes a Dios al hacernos amos de nosotros 
mismos» (Les passions de 'áme, pág. 152). Pero si ponemos 
«la principal perfección del hombre» (Principes de philosop- 
hie, 37, pág. 587) en el libre uso de la voluntad, ¿por qué pri- 
var de ello al mundo público? Advertimos al mismo tiempo 
que el juicio de valor (la libertad es lo mejor que tenemos, 
lo más humano) conduce a tapizar la antropología de 
Descartes con un presupuesto «orgulloso»: saber que gra- 
cias a la voluntad somos amos en nuestra propia casa. «No 
existe un alma tan débil que no pueda, estando bien con- 
ducida, adquirir un poder absoluto sobre las pasiones», 
añade además (Les passions de 'áme, pág. 50). Ahora bien, el 
hecho no sigue al valor, ni tampoco a la inversa: podemos 
apreciar la libertad por encima de todo y no obstante admi- 
tir que nuestras pasiones, nuestro inconsciente o nuestra 
pertenencia a una cultura no siempre aceptan dejarse con- 
ducir por la voluntad, por muy iluminada que esté, sino que 
siguen influyendo sobre nuestras acciones. 


91 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


Sin embargo, las comparaciones que utiliza el mismo 
Descartes habrían podido hacerle tomar algunas precaucio- 
nes suplementarias. El segundo capítulo del Discours de la 
méthode se abre con un célebre paralelismo, supuestamente 
para hacernos notar intuitivamente la superioridad de una 
obra de razón sobre una obra de tradición. ¿No preferimos 
todos, pregunta Descartes, una ciudad construida según los 
planos de un solo arquitecto a una ciudad cuya disposición 
resultaría de la sucesión de numerosas generaciones de 
habitantes y de constructores? Tenemos, por tanto, a un 
lado, «la voluntad de algunos hombres con uso de razón», y, 
a otro, unas «viejas murallas que se construyeron con otros 
fines» y unas «calles tortuosas y desiguales» (II, pág. 133). 

Descartes tuvo que tener raramente la ocasión de ob- 
servar ciudades completamente nuevas; nosotros, que lo 
hacemos con una frecuencia mucho mayor, tenderíamos a 
juzgar lo contrario. Y no se debe a que, por demasiado mo- 
dernos, sintamos obligadamente nostalgia por todo lo que 
es antiguo; sino porque la tradición es aquí como un alu- 
vión que hubieran dejado la voluntad y la razón de los 
hombres que pertenecieron a las generaciones preceden- 
tes, muy superiores a la razón individual de un ingeniero 
contemporáneo (es la crítica conservadora al orgullo indi- 
vidualista). La oposición pertinente aquí se daría, no entre 
libertad y sumisión, sino entre varias formas de libertad, o 
de voluntad, o de razón. Dicho de otro modo, no porque 
una obra o una conducta eludan el dominio de una con- 
ciencia única son entonces «desrazonables» y merecedoras 
de una condena; inversamente, la ambición desmedida de 
uno conduce fácilmente al error, pues el error es humano, 
incluso cuando uno es sabio. 

En principio, en cuanto se trata de acciones públicas, de 
leyes y de instituciones, de todo cl orden social, Descartes 
retrocede a posiciones conservadoras cercanas a las de 
Montaigne: los inconvenientes de las leyes existentes a 
menudo ya han sido corregidos por el uso, dirá Descartes, 
mientras que el cambio es en sí mismo nocivo. La compara- 
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ción que ahora escoge es mucho más convincente que la de 
las ciudades nuevas: los caminos «que serpentean entre las 
montañas», establecidos a lo largo de los siglos pasados, son 
más cómodos que la solución que consistiría en «tomar el 
camino más recto, escalando rocas y descendiendo hasta el 
pie de los precipicios» (pág. 135). La tradición es más razo- 
nable que la innovación, pues la razón de varios es más fuer- 
te que la de uno solo; sería desconcertante presentar esta 
oposición como la correspondiente a la tradición y la razón. 
Pero esta nueva comparación implica que hemos de prever, 
junto a lo querido, un espacio más amplio para lo dado: aun 
cuando nuestra razón presente no comprende su justifica- 
ción, hay que suponer por principio que ésta existe. 

Las barreras que Descartes coloca entre el mundo pri- 
vado donde reina la libertad de razón y el mundo público 
que obedece a las tradiciones parecen realmente muy frá- 
giles. «Esos grandes cuerpos, una vez abatidos, se vuelven a 
levantar con dificultad [...] y sus caídas son por fuerza muy 
duras», escribe en alusión a las instituciones públicas (pág. 
134), como si esta observación fuera para cada cual una 
razón suliciente para renunciar a todo activismo. Pero los 
que creen en la omnipotencia de la razón y de la voluntad 
en el dominio del espíritu no se detienen por tan poco: sin 
romper hucvos no se hacen tortillas, dicen; en cuanto a la 
reconstrucción, su dificultad no es una razón para renun- 
ciar, ya que el resultado, una obra del ingeniero social, será 
infinitamente más bello que lo que lo precedía. Lo que 
Descartes habría podido oponer frente a esto no es una 
limitación voluntaria del campo que controla la razón, sino 
la pluralidad de las formas sociales de ésta, y la falibilidad 
de la razón individual. Admitir que ninguno de nosotros 
podría dominar la totalidad de los procesos que constitu- 
yen la vida de las sociedades humanas no significa que 
debamos renunciar a la autonomía de la razón, sino sola- 
mente al orgullo del individuo. 

«Me di cuenta de que no habría verdaderamente posi- 
bilidad ninguna de que un particular tuviera el propósito 
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de reformar un Estado cambiándolo todo desde los cimien- 
tos y derribándolo para levantarlo de nuevo» (pág. 134): 
¿no vemos aquí el retrato en huecograbado de un revolu- 
cionario por venir, por ejemplo, de Robespierre, que no 
dudaría en echarlo todo abajo para construirlo nuevamen- 
te? ¿Por qué abstenerse de lanzarse en semejante revolu- 
ción, cuando ésta procedería del único principio que 
merece alabanza en el hombre? ¿Por qué titubear a la hora 
de ser como Dios en todo, no sólo en las actividades inte- 
lectuales, sino también en el mundo público?, ¿por qué 
construir solamente ciudades racionales, y no también 
sociedades e individuos, para convertirse así en el «único 
arquitecto» (pág. 132)? Los hombres de letras se pondrán 
de acuerdo en ello la víspera de la Revolución francesa; 
como dice Tocqueville, en ese momento «todos piensan 
que conviene reemplazar las costumbres complicadas y tra- 
dicionales que rigen la sociedad de su tiempo por reglas 
simples y elementales, extraídas de la razón y de la ley natu- 
ral» (Ancien Régime, UI, 1, pág. 230). 

La proposición de Descartes querría combinar modera- 
ción y radicalidad. «Mi propósito no se ha extendido nunca 
más allá de la tarea de reformar mis propios pensamientos y 
de construir sobre un fondo enteramente mío» (Discours de la 
méthode, 1, pág. 135). La poca extensión del campo de la ac- 
ción (sólo mis pensamientos) no ofrece, sin embargo, una re- 
sistencia suficiente a la ambición de dominio: «enteramente 
mío»; la cantidad cederá ante la calidad, y la dominación sin 
distribución se generalizará, barriendo a su paso todas las ba- 
rreras que supuestamente la contienen. Pero el deslizamien- 
to se preparaba ya en el mismo texto de Descartes, que conta- 
ba con el aumento del saber para mejorar las conductas. Los 
partidarios de las Luces serán sus herederos a este respecto, y 
habrá que esperar a Rousseau para ver enunciado este prin- 
cipio: el saber no conduce por sí mismo a la sabiduría. Descar- 
tes no es un cientificista, pero el poder total que atribuye a la 
voluntad y a la razón del individuo prepara las justificaciones 
teóricas que los cientificistas darán a su propia política. 
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Descartes, humanista «orgulloso», no puede en cam- 
bio ser tachado de «ingenuidad»: el hombre no es bueno 
porque sea libre. Descartes se dedica a mostrar, en la 
Quatrieme Méditation, que el conocimiento de lo verdadero 
y del bien no disminuye mi libertad sino que, al contrario, 
la aumenta, pues mis elecciones están ahora mejor ilumi- 
nadas; la libertad humana es pues compatible con la omni- 
potencia divina. Asimismo, cuando Hobbes le recuerda la 
objeción calvinista, que hace abandonar la libertad en 
beneficio de la gracia, se contenta con remitir nuestra 
experiencia común a la capacidad que tenemos todos de 
ejercer nuestra voluntad (la libertad no es más que eso). 
Lo cual quiere decir que, al ser el bien elegido y no 
impuesto, el mal habría podido ocupar su lugar; se trata 
de un argumento tradicional que encontramos, por ejem- 
plo, en Erasmo. 

Ahora bien, Descartes va un poco más lejos: es precisa- 
mente la elección del mal la que manifestaría más clara- 
mente la existencia de nuestra libertad. «Una mayor liber- 
tad consiste [...] en un uso mayor de ese poder positivo 
que tenemos de seguir lo peor, aun cuando vemos lo 
mejor.» Podríamos incluso imaginar que hacemos el mal 
adrede, para probar nuestra autonomía. «Siempre nos 
resulta posible abstenernos de perseguir un bien clara- 
mente conocido o de admitir una verdad evidente, con tal 
que pensemos que es un bien confirmar de ese modo 
nuestro libre arbitrio» («Al P. Mesland, 9-2-1645»). Pero si 
la principal perfección del hombre reside en el ejercicio 
de ese mismo libre arbitrio, ¿no se reconoce con ello que 
no hay nada más humano que el mal y que existen exce- 
lentes razones de su abundante presencia en la tierra? Ple- 
namente consciente de la imperfección moral de los hom- 
bres, Descartes no suscribe la tesis de la imperfección inte- 
lectual definitiva; su humildad respecto a lo primero 
choca con su orgullo en cuanto a lo segundo. Él mismo no 
tiene ningún reparo en hacer que esas dos actitudes coha- 
biten, y la revolución del espíritu que promueve no lo 
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aproxima nunca a ninguna revolución en los actos. Sus 
sucesores y discípulos, con todo, no tendrán siempre su 
misma prudencia. 


MONTESQUIEU 


Admirador de Montaigne y de Descartes, Montesquieu 
es percibido por sus contemporáneos y por la mayoría de 
sus lectores posteriores como un defensor de la idea según 
la cual las conductas humanas son un producto de las con- 
diciones geográficas e históricas de los países en que viven 
los hombres. Su obra principal, Lesprit des lois, fruto de un 
cuarto de siglo de observación, de análisis y de meditación, 
¿no constituye la mayor síntesis realizada hasta entonces de 
los conocimientos sobre las costumbres de los pueblos en 
relación con sus leyes, y, por ello, el punto de partida de las 
ciencias sociales modernas? Si hubiera sido ése el pensa- 
miento de Montesquieu, no ocuparía un lugar en la fami- 
lia dle los humanistas, sino que pertenecería a la de los cien- 
tificistas. Pero, ¿fue ése? 

En el mismo Montesquieu no faltan declaraciones pro- 
gramáticas que parecen justificar semejante interpretación. 
Al resumir sus Considérations sur les causes de la grandeur des 
Romains, escribe: «No es la fortuna quien domina el mun- 
do», ni el azar, por tanto, ni el accidente. «Existen causas ge- 
nerales, morales o físicas, que actúan en cada monarquía, la 
elevan, la mantienen o la precipitan; todos los accidentes 
están sometidos a esas causas [...]: en una palabra, la mar- 
cha principal arrastra consigo a todos los accidentes parti- 
culares» (XVII, pág. 472). Este precepto será empleado en 
Lesprit des lois, particularmente en las partes tres a cinco, 
que examinan en detalle esta acción de las «causas físicas O 
morales»: el clima (libro XIV), el terreno (libro XVIID, las 
formas de comercio y las modalidades de trabajo (libros XX 
al XXID), la naturaleza de la población (libro XII) y la reli- 
gión (libros XXIV y XXV). 
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Es indudable que Montesquieu otorga una gran impor- 
tancia al contexto en que se produce cada acción. Por lo 
demás, aspira también a captar el designio del Dios crea- 
dor, o a encontrar, más allá de las instituciones humanas, la 
verdadera «naturaleza de las cosas». Por lo tanto, todo ocu- 
rre como si se pudiera establecer en su obra una cierta con- 
tinuidad entre la «naturaleza» de los Antiguos (la armonía 
del cosmos, la voluntad de Dios) y la de los Modernos (las 
causas físicas y morales), entre la fatalidad de los creyentes 
y la de los ateos. Pero si, desde este punto de vista, el pen- 
samiento de Montesquieu entraña una cierta ambigúedad, 
es al contrario sistemático en su rechazo de atribuir una 
extensión ilimitada a esa causalidad. Más exactamente: del 
hecho de que todo sea efecto de una causa no se sigue en 
absoluto que no se lo pueda cambiar; el determinismo filo- 
sófico no excluye la voluntad política. 

En el debate ideológico que enfrenta a agustinianos y 
pelagianos, a los que piensan que la salvación depende de 
la predestinación y la gracia divinas, con los que sostienen 
que las obras humanas son, por contra, decisivas, Montes- 
quieu se alinearía junto a estos últimos. San Pablo dijo que 
el hombre estaba entre las manos de Dios como la arcilla 
inerte entre las del alfarero; pero si así fuera, ¿para qué el 
hombre?, podrían preguntarse Montesquieu y Erasmo. Es 
preciso que el hombre haya sido destinado a algún objeti- 
vo. Ahora bien, lo que distingue al hombre del resto de la 
creación es el mayor grado de indeterminación que lo 
caracteriza; sirve pues al designio de Dios convirtiéndose él 
mismo en responsable de sus actos. Incluso en ausencia de 
predestinación y de gracia, el hombre no está definitiva- 
mente perdido: puede salvarse mediante sus propios 
esfuerzos. «Dios asigna a veces al hombre [la predestina- 
ción], con la cual queda infaliblemente salvado, pero sin la 
cual no deja de poder ser salvado» (Mes pensées, pág. 674). 

Constituiría pues un serio malentendido atribuir a 
Montesquieu, sin más, una posición de resignación. Ahora 
bien, ese malentendido es ya el de sus primeros lectores y 
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se explica probablemente por el hecho de que la libertad 
es un principio que se plantea de una vez por todas y que, 
por definición, no depende del saber, mientras que las 
determinaciones se pueden observar, registrar y analizar. 
Son ellas quienes forman cl objeto primero del Espíritu de 
las leyes. Por eso, durante mucho tiempo se ha considerado 
que Montesquieu era un determinista puro, al confundirse 
coacción epistemológica e hipótesis ontológica. Por consi- 
guiente, Montesquieu se ve obligado a combatir continua- 
mente el malentendido, insistiendo en que su objetivo no 
es mostrar que la voluntad es impotente. 

La razón del margen de indeterminismo que Montes- 
quieu reserva para el movimiento de la historia se encuen- 
tra, en primer lugar, en la misma pluralidad de los determi- 
nismos: cada una de las causas tiene múltiples efectos, y 
cada uno de los efectos puede provenir de numerosas cau- 
sas. «Aunque cada efecto dependa de una causa general, se 
mezclan con ella tantas otras causas particulares que cada 
efecto tiene, en cierto modo, una causa aparte», escribe en 
su Ensayo sobre el gusto (pág. 851); o también: «La mayoría de 
los efectos [...] llegan por vías tan singulares y dependen de 
razones tan imperceptibles o alejadas que no los podemos 
prever» (Traité des devoirs, pág. 182). El mundo no es irra- 
cional pero puede resultar impenetrable; está sobredeter- 
minado antes que indeterminado —pero a fin de cuentas 
viene a ser lo mismo—. Así, las leyes conocen excepciones 
aparentes, Y por esta razón, Montesquieu se encuentra en 
las antípodas del utopismo cientificista: no cree que las leyes 
de la sociedad puedan llegar a ser perfectamente transpa- 
rentes, ni que sea posible fundar una política en la ciencia 
que nos proporciona su conocimiento. 

Esto no es todo. Montesquicu distingue, como hemos 
visto, las causas físicas (clima, condiciones geográficas) de 
las morales (religión, formas de comercio y de trabajo, cos- 
tumbres); ahora bien, si insiste en el poder de las primeras, 
es con objeto de prepararnos mejor para, llegado el caso, 
poder modificarlas., Aunque «el imperio del clima sea cl 


98 


LA DECLARACIÓN DE AUTONOMÍA 


primero de todos los imperios» (/.esprit des lois, XIX, pág. 
14), es posible «vencer la pereza del clima» (XIV, pág. 7); y 
Montesquieu declara: «Los malos legisladores son aquellos 
que han favorecido los vicios del clima y los buenos son 
aquellos que los han combatido» (XIV, pág. 5). El despo- 
tismo es más frecuente en los países que tienen una gran 
extensión y en los climas extremos; los gobiernos modera- 
dos prosperan en climas templados, no hay que asombrar- 
se: a la república la favorece el pequeño territorio, y a la 
monarquía el mediano, Pero no hay que contar demasiado 
con ello: «Si [...] el despotismo se estableciera en cierto lu- 
gar, no habría costumbre ni clima que lo derrocara» (VIH, 
pág. 8). En otras palabras, las causas morales son más pode- 
rosas que las causas físicas. A Montesquieu le irrita la 
incomprensión de sus lectores en este punto y no renuncia 
a expresarlo claramente en las Explicaciones que dirige a 
la Sorbona tras las críticas recibidas por su obra: «El libro 
Del espíritu de las leyes establece un triunfo perpetuo de la 
moral sobre el clima, o mejor, en general, sobre las causas 
físicas» (pág. 824). 

Montesquieu había abordado directamente esta cues 
tión en un texto contemporáneo de /.esprit des lois que no 
llegó a publicarse, el Essai sur les causes qui peuvent affecter 
les esprits el les caracteres, donde, tras haber revisado «causas 
físicas» y «causas morales», concluía: «Las causas morales 
forman en mayor medida el carácter general de una 
nación y deciden en mayor medida la calidad de su espíri- 
tu que las causas físicas» (pág. 493). Ahora bien, si el hom- 
bre puede modificar las causas físicas transformando el 
marco natural en el que vive, las causas morales permiten 
con creces la intervención de su voluntad. Esa interven- 
ción tiene un nombre: educación. Montesquieu distingue 
dos grandes formas de educación: la educación «particu- 
lar», específica de cada individuo (estudios, viajes, encuen- 
tros); y la educación «general», que se recibe a través de 
las leyes, la religión, las costumbres o incluso el deseo de 
imitar a los grandes de este mundo, Por todos esos medios, 
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es por tanto posible superar la fuerza determinante de las 
condiciones que preexisten a la intervención voluntaria. 
Estas no deben ignorarse pero no son más que simples 
datos preliminares; son los hombres quienes, en última 
instancia, hacen sus leyes y su vida. El determinismo de las 
«causas morales y físicas» no los priva de su libertad de 
actuar y no los descarga de la responsabilidad de sus actos. 
Montesquieu concluye: «Nos hacemos el espíritu que nos 
place, y somos sus verdaderos artesanos» (Essai sur les cau- 
ses, pág. 494). 

Si tantas cosas dependen de la voluntad, ¿para qué afe- 
rrarse durante tanto tiempo al estudio de las causas que no 
dependen de ella? La razón de ello es que, para Montes- 
quieu, la mejor acción es aquella que se ejerce —es el mo- 
mento de decirlo— con conocimiento de causa. Para supe- 
rar la acción del clima, hay que empezar por conocerla. 
Para paliar los inconvenientes de una forma determinada 
de comercio, primero hay que estudiarla. Incluso más: la 
acción más eficaz no es aquella que se opone frontalmente 
a las tendencias presentes sino aquella que elige una vía 
indirecta y modifica previamente las condiciones de esas 
tendencias. La educación transformará eficazmente el espí- 
ritu de la nación y permitirá alcanzar el objetivo deseado 
con una rapidez mayor que la que proporcionaría una ley 
que se le opusiera frontalmente; por esta razón, es preciso 
conocer ese espíritu. 

Al principio del prefacio al 1.esprit des lois, Montesquieu 
anuncia: «Primero, he examinado a los hombres, y he creí- 
do que, en esta diversidad infinita de leyes y costumbres, no 
sólo sus fantasías los conducían». Tenemos tendencia a leer 
esta afirmación como una litote, y a interpretar que nunca 
los conducen. Pero debe tomarse literalmente. Las acciones 
humanas no son puramente arbitrarias, están condiciona- 
das por mil factores que se prestan al conocimiento (ése es 
el objeto de su libro); pero no se encuentran por ello com- 
pletamente determinadas. La fantasía, es decir, también, la 
voluntad, preserva su parte. Es difícil que un espíritu monis- 
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ta admita el «no sólo»; sin embargo, es el «no sólo» quien 
designa la posición de Montesquieu, un humanista despro- 
visto de todo orgullo. El elemento arbitrario en la acción 
humana es, a sus ojos, irreductible. Lo que podemos decir, 
en cambio, a favor de la opción determinista es que ese arbi- 
trario disminuye en la medida en que nos alejamos del indi- 
viduo para acercarnos a las generalizaciones en el tiempo y 
el espacio: los grandes números obedecen mejor a las leyes 
que los individuos. «Estas causas se vuelven menos arbitra- 
rias a medida que tienen un efecto más general. Así, cono- 
cemos mejor lo que da un cierto carácter a una nación que 
lo que da un cierto espíritu a un particular, lo que modifica 
a uno de los sexos que lo que afecta a un solo hombre, lo 
que conforma el genio de las sociedades que han adoptado 
un tipo de vida que el de una sola persona» (Essai sur les cau- 
ses, pág. 485). 

Esta interpretación de la condición humana se encuen- 
tra en la base del análisis al que Montesquieu somete a los 
regímenes políticos. Más allá de las variadas formas que 
éstos revelan, una gran categoría estructura su campo, la 
que opone los regímenes despóticos a los regímenes mode- 
rados. La diferencia entre ambos —volveremos a ella 
(113)— consiste en que los primeros dejan que todos los 
poderes se concentren en unas mismas manos, mientras 
que los segundos permiten un cierto equilibrio de los 
poderes. Ahora bien, el análisis de Montesquieu no es en 
absoluto neutro: estigmatiza y caricaturiza el despotismo y 
alaba la moderación. La distribución del poder entre varias 
instancias es un bien porque brinda al individuo más opor- 
tunidades de actuar en función de su voluntad —lo cual 
corresponde mejor a la naturaleza del hombre. 

Al tener los seres humanos como propio, más que los 
otros seres vivientes, el actuar por sí mismos, se sigue de 
ello una consecuencia para sus instituciones: éstas sólo son 
buenas si no entorpecen esa autonomía de acción. La liber- 
tad política, que los Estados garantizan más o menos, no se 
confunde con la libertad de principio del ser humano, es 
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decir, con su relativa indeterminación; sin embargo, ésta 
justifica a aquélla. «Todo hombre que supuestamente 
tenga un alma libre debe ser gobernado por sí mismo», 
escribe Montesquieu (L'esprit del lois, XI, pág. 6). Aunque 
contrario a Hobbes en otros lugares, suscribe aquí otra de 
sus tesis fundamentales, a saber, que el hombre se caracte- 
riza por su preferencia por la libertad: «Nadie, o casi nadie, 
es tan estúpido como para juzgar que no sea más justo 
gobernarse a sí mismo que abandonarse al gobierno de 
otro», escribía Hobbes (Du citoyen, III, pág. 13). Los buenos 
regímenes políticos son aquellos que preservan este mar- 
gen de libertad para los individuos. Pero Montesquieu, no 
más que Hobbes, tampoco extiende la exigencia de auto- 
nomía a los mismos regímenes. En algunos de ellos, como 
la república, el pueblo quiere, a su vez, gobernarse a sí 
mismo: «Que el pueblo haga las leyes es también una ley 
fundamental de la democracia» (L'esprit des lois, 1, pág. 2). 
Pero en la monarquía, que sin embargo también es un régi- 
men legítimo, ya que asegura la libertad del individuo, la 
exigencia de la soberanía del pueblo no tendría sentido. 
No se puede extrapolar, por tanto, del individuo al Estado. 


ROUSSEAU 


Un siglo después de Descartes, Rousseau ya no siente la 
necesidad de exigir la autonomía de la razón en materia de 
conocimiento del mundo: en la época de la Enciclopedia, se 
trata de un asunto ya comprendido; la observación empíri- 
ca y la argumentación lógica han sustituido a la dócil trans- 
misión del saber escolástico. Por otro lado, al igual que 
Montaigne o Descartes, Rousseau no es un revolucionario: 
considera que las acciones de los individuos deben perma- 
necer sometidas a las leyes en vigor, aun cuando estas leyes 
dejen que desear en cuanto a su justicia. Este punto merece 
ser subrayado, pues sabemos que Rousseau no deja de 
reflexionar sobre los «principios del derecho político» (ése 
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es el subtítulo del Contrat social), actividad que Montaigne y 
Descartes consideraban infructuosa; y que, treinta años más 
tarde, los revolucionarios transformarán su doctrina en pro- 
grama de acción. Pero, como dice Rousseau, «nada en el 
mundo es tan diferente» como la meditación sobre los prin- 
cipios, por un lado, y la práctica social concreta, por otro 
(Emile, V, pág. 836). Una maneja abstracciones, y la otra tra- 
ta de la conducta de los hombres que son presa de las pasio- 
nes; existe entre ambas una solución de continuidad. En la 
práctica, Rousseau —como Descartes— elige, si es preciso, 
exiliarse, pero nunca rebelarse. 

Al mismo tiempo, Rousseau retoma y amplía el princi- 
pio que Descartes formulaba en Les passsions de l'áme. sólo 
puede ser virtuoso el acto que llevamos a cabo libremente. 
La «libertad moral», acepta Rousseau, «hace al hombre 
dueño de sí mismo ella sola» (Contrat social, 1, 8, pág. 365); 
lo explica más extensamente en el Emilio, donde hace de la 
libertad el «tercer artículo de fe» del vicario saboyano (IV, 
pág. 587). Por lo que toca a las acciones humanas, «no es 
la palabra “libertad” la que no significa nada, sino la de 
“necesidad”» (pág. 586). El hombre es libre en sus accio- 
nes, sean cuales sean las fuerzas que pesan sobre él; «actúa 
por sí mismo» y por esta razón puede hacer el bien o el 
mal. Esto no sería así si sus actos se los dictara exclusiva- 
mente la Providencia o su naturaleza. Como Montaigne, 
como Montesquieu, Rousseau ve en esta libertad y, por lo 
tanto, en la posibilidad de realizar el bien y el mal, la dife- 
rencia decisiva entre el hombre y los animales. «La sola 
Naturaleza lo hace todo en las operaciones del animal, allí 
donde el hombre compite por las suyas en calidad de agen- 
te libre. El primero escoge o rechaza por instinto; el segun- 
do, por un acto de libertad. [...] La Naturaleza manda 
sobre todos los animales y éstos obedecen. El hombre sien- 
te la misma impresión, pero se reconoce libre de aceptar o 
de resistirse» (Inégalité, l, págs. 141-142). 

Advertiremos aquí que Rousseau no suscribe la versión 
«orgullosa» de la doctrina humanista. El hombre «compi- 
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te» por la orientación de su destino, no lo dirige él solo: la 
acción humana resulta de dos fuerzas, naturaleza y liber- 
tad. El hombre no se escapa completamente de los manda- 
tos de la naturaleza; tiene, sin embargo, un margen de 
maniobra que no se encuentra en los animales: puede tam- 
bién resistirse. No menos que otras especies, tiene una 
naturaleza, pero ésta es menos apremiante. Y en toda su 
reflexión, Rousseau intentará articular lo dado y lo queri- 
do: el amor a sí mismo y la piedad están en la naturaleza 
del hombre, al tiempo que son igualmente la base de sus 
virtudes, las cuales se derivan de su voluntad. 

La principal inflexión que Rousseau le da a la doctrina 
humanista de la autonomía se encuentra sin embargo en 
otra parte: en el hecho de haberla extendido del mundo 
privado, donde la tenían encerrada Montaigne y Descartes, 
al mundo público; o mejor, del sujeto individual a un suje- 
to colectivo (el pueblo). El apego que Rousseau manifiesta 
respecto a la libertad política no es, en sí mismo, una ver- 
dadera innovación. Que, en su vida pública, un individuo 
sea gobernado por leyes que se da él mismo, antes que 
someterse a unas órdenes que vienen de otro lado, es la 
idea que los griegos ya tienen de la libertad política. 
Además, la democracia se opone a la tiranía en que, en esta 
última, el poder depende de la arbitrariedad del jefe, mien- 
tras que en aquélla resulta de la voluntad común de todos 
los ciudadanos. Teseo, en Las suplicantes de Eurípides, 
puede decir: «Esta ciudad no está en poder de una sola per- 
sona: es libre. El pueblo reina, y todos los ciudadanos, 
magistrados anuales, administran el Estado por turno» (Les 
suppliantes, pág. 403-406). Con la idea de autonomía políti- 
ca, Rousseau se vincula al pensamiento político griego (del 
que encontrábamos menos huellas en las formas de auto- 
nomía que reivindicaban Montaigne y Descartes); la 
«voluntad general» de Rousseau está estrechamente ligada 
a lo que Benjamin Constant llamará la «libertad de los 
Antiguos». Sin embargo, le da una forma que conmueve a 
los Modernos. 
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Las fórmulas de Rousseau son radicales. ¿Qué es lo que 
confiere legitimidad a un régimen político, a una institu- 
ción o a una ley? Evidentemente, su mera existencia no 
basta, del mismo modo que la mera notoriedad de una 
opinión no demostraba, a los ojos de Descartes, su veraci- 
dad. Los hechos no permiten que el derecho concluya. 
¿Qué significa la presencia de una convención social? Que 
durante un conflicto anterior, ha vencido a las leyes, reglas 
e instituciones rivales. La tradición —la historia— consa- 
gra el triunfo de la fuerza, no el del derecho. Por eso 
Rousseau inicia su investigación poniendo resueltamente 
a un lado todas las «lecciones de la historia», y todas las 
«razones» que creemos descubrir en ellas. «Empecemos 
pues por apartar todos los hechos», escribe brutalmente al 
principio del Discours sur l'inégalité (pág. 132); y, desde las 
primeras páginas del Contrat social, ataca a Grocio, quien, 
a sus ojos, ha cometido el error de evocar como argumen- 
tos ejemplos sacados de la historia. «Su más constante 
modo de razonar consiste en establecer siempre el dere- 
cho en base al hecho. Se podría emplear un método más 
consecuente, pero no más favorable a los tiranos» (1, 2, 
pág. 353). 

El único gobierno legítimo de un país es aquel que ha 
sido elegido por la libre voluntad del pueblo de ese país; 
es la famosa voluntad general. Dado que todos han acep- 
tado el contrato social de una vida común reglada por 
leyes, cada uno participa de esa voluntad general. Es la ley 
la que «le enseña a actuar según las máximas de su propio 
juicio» (Economie politique, pág. 248): su juicio, y no el de 
otro. El individuo elige actuar en función de su propia 
voluntad, y esa acción consiste en formar una voluntad 
general que dicte leyes que puedan aplicarse a todos. Al 
mismo tiempo, la libertad de su voluntad otorga legitimi- 
dad a la ley. Vemos así cómo el razonamiento pasa de la 
autonomía del individuo a la del régimen político: «el 
hombre, al haber nacido libre y dueño de sí mismo» 
(Contrat social, IV, 2, pág. 440), sólo es libre (y por tanto 
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legítimo) aquel régimen al que se adhiere libremente. De 
ahí la siguiente fórmula, cuyo potencial revolucionario se 
explotará treinta años más tarde: «Todo gobierno legítimo 
es republicano» (II, 6, pág. 380). O, dicho de otro modo: 
sólo la república es legítima. 

No obstante, Rousseau no cae, tampoco en este plano, 
en el humanismo «orgulloso». Únicamente la voluntad 
general confiere legitimidad; pero ello no significa que las 
leyes concretas deban ser un producto suyo exclusivamen- 
te. Rousseau, aquí, se muestra cercano a Montesquieu, 
quien veía las buenas leyes como una culminación de la 
larga interacción entre lo que se da —las condiciones geo- 
gráficas y climáticas, la historia, las formas de religión o de 
comercio— y lo que se quiere o se inspira en un ideal, el de 
la moderación, que permitía a Montesquieu condenar a 
todas las tiranías bajo el cielo. Á su vez, Rousseau no ima- 
gina al hombre, ni a la sociedad, como una tabla rasa sobre 
la cual se pudiera, en función únicamente de la voluntad, 
edificar nuevas construcciones. Sabe que no se puede 
hacer abstracción de su historia ni de su cultura; y escribe: 
«Se debe asignar a cada pueblo un sistema particular de 
institución, que sea el mejor, tal vez no en sí mismo, pero sí 
para el Estado al que se destina. [...] Más allá de las máxi- 
mas comunes a todos, cada pueblo encierra en sí mismo 
alguna causa que las ordena de un modo particular y que 
convierte su legislación en una legislación que sólo es pro- 
pia de ese pueblo» (Contrat social, 1, 11, págs. 392-393). El 
arte de gobernar no consiste en razonar en abstracto, sino 
en transformar juiciosamente los principios generales de 
acuerdo con las circunstancias de tiempo y de lugar; se diri- 
ge a hombres reales, y no a los santos ni a los sabios. Sim- 
plemente, lo que era central para Montesquieu será mar- 
ginal para Rousseau, y recíprocamente. 

Por último, debemos detenernos en otra faceta de la 
autonomía. Tengo que poder actuar de acuerdo con mis 
preferencias y mis gustos, en lugar de obedecer al azar, a las 
convenciones o a la naturaleza, decían Montaigne y Des- 
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cartes; por ejemplo, vivir con mis amigos antes que con mis 
primos. No obstante, el mismo Montaigne ya advertía que 
esta autonomía puramente personal se revelaba mucho 
más difícil de lo que se podía imaginar, pues cada cual 
sufre la presión de la opinión común: cree conducirse por 
sí mismo y, en realidad, no hace más que conformarse a 
una moda, a un dictado venido de otra parte. «Nos defrau- 
dan (frustran) nuestras propias utilidades para conformar 
las apariencias a la opinión común. No nos preocupa tanto 
cuál sea nuestro ser en nosotros y en efecto, como cuál sea 
en el conocimiento público» (III, 9, pág. 955), 

Los moralistas del siglo Xv11 aprobarán este mismo sen- 
tido: el hombre cree elegir, pero se somete en realidad a 
modas y gustos que le son extraños. Cree actuar por sí 
mismo, cuando son los demás quienes le dictan su conduc- 
ta. Pascal escribe: «No nos contentamos con la vida que 
tenemos en nosotros y en nuestro propio ser; queremos 
vivir en la idea de los demás de una vida imaginaria, y para 
ello nos esforzamos por parecer» (B. 147, L. 806). El pare- 
cer vence al ser. Ahora bien, el parecer nos lo imponen los 
demás: nuestra autonomía es por tanto ilusoria. Lo mismo 
opina La Rochefoucauld: la gente «cree que hay que imitar 
lo que ve hacer a los demás [...]. Cada cual quiere ser otro, 
y dejar de ser lo que es» (Réflexions diverses, 111). Preten- 
demos desear y juzgar a partir de nosotros mismos, pero 
esta pretensión no esconde, la mayoría de las veces, más 
que una ilusión. «Nos olvidamos, y nos alejamos insensi- 
blemente, de nosotros mismos», no tenemos un oído lo 
suficientemente sensible como para escuchar en nosotros 
mismos nuestros propios pensamientos y sentimientos. Lo 
que escuchamos en su lugar, y a lo que nos sometemos, son 
las costumbres, las modas y los gustos que leemos en la 
mirada de los demás. 

Rousseau concede, ya lo veremos (131), un lugar toda- 
vía más importante a esta toma en consideración de la mira- 
da que los demás dirigen sobre nosotros; pero se pregunta 
también por las maneras de liberarse de ella. No basta con 
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decir «es mi voluntad», pues nuestros deseos no obedecen 
a la voluntad, sino a fuerzas que son inconscientes en noso- 
tros; no elegimos libremente a los seres que amamos. 
Rousseau se propone por tanto actuar sobre esas fuerzas 
inconscientes mediante un método apropiado, al que 
llama, en el Émile, «educación negativa». Esta consiste, en 
una primera aproximación, en incitar al niño a conocer sus 
propios gustos, protegiéndolo de los discursos portadores 
de valores que circulan a su alrededor —volveré a ello 
(262) —. Por esta razón, el niño ve a pocos adultos aparte de 
su preceptor, y lee muy pocos libros (a excepción —revela- 
dora— de Robinson Crusoe: el héroe de esta novela vive, en 
su isla, al margen de los juicios que expresan los demás). El 
objetivo de la operación no es convertirlo en un salvaje, sino 
en un ser autónomo —inclusive en sus gustos y preferen- 
cias—. «Encerrado en el torbellino social, basta con que no 
se deje arrastrar hacia él, ni por las pasiones ni por las opi- 
niones de los hombres; que vea a través de sus ojos, que 
sienta a través de su corazón, que ninguna autoridad lo 
gobierne si no es la de su propia razón» (IV, pág. 551). 

Se trataría de un «hombre natural» que, no obstante, 
no sería en absoluto extraño a la sociedad. Lo que Emilio 
habrá aprendido a evitar, en efecto, no es la sociabilidad, 
sino la sumisión servil a las opiniones corrientes y las con- 
venciones irrisorias, el hábito de comportarse de acuerdo 
con las normas presentes aun cuando éstas cambien sin 
parar, o la preocupación por el juicio que la muchedumbre 
pueda tener de él (el «qué dirán»). Cual antiguo filósofo 
«cínico», la persona educada como Emilio actuará «sin 
preocuparse de las apreciaciones arbitrarias que no tienen 
otra ley que la moda o los prejuicios» (pág. 670). Saint- 
Preux ya decía: «El primer inconveniente de las ciudades es 
que, en ellas, los hombres se convierten en lo que no son, 
y la sociedad les da, por así decirlo, un ser distinto al suyo». 
Las mujeres, especialmente, «extraen de la mirada del otro 
la única existencia que les preocupa» (La nouvelle Hélotse, 
1, 21, pág. 273). 
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Esta deriva que ya había descrito La Rochefoucauld la 
asocia por tanto Rousseau más particularmente con la vida 
ciudadana y, podríamos añadir, con la sociedad moderna. 
Pero el hombre social no se confunde con el hombre mun- 
dano. «El hombre del mundo está completo en su másca- 
ra. Al no encontrarse casi nunca en sí mismo, se siente 
siempre extranjero y a disgusto cuando se lo obliga a entrar 
en sí mismo. Para él, lo que es no es nada y lo que parece 
lo es todo» (Émile, TV, pág. 515). El ser y el parecer son igual- 
mente sociales, pero el individuo que se atiene únicamen- 
te al parecer ha renunciado a su autonomía. Rousseau 
encuentra aquí otra idea de La Rochefoucauld (y de los 
estoicos): hay que saber asumirse, escapar de la alienación 
(en el sentido literal de sumisión al otro), aunque ésta 
fuera el resultado de una aspiración al bien. «Si uno pre- 
fiere ser otro antes que uno mismo, ese otro ya puede ser 
Sócrates o Catón, que todo ha salido mal; el que empieza a 
volverse extraño a sí mismo no tarda mucho en olvidarse 
del todo» (pág. 535). Rousseau sugiere que la sumisión a su 
propia naturaleza hace correr al individuo un riesgo menor 
que el que correría sometiéndose al modelo del otro. Una 
vez educado de esta manera, el individuo sabrá preservar la 
autonomía de sus sentimientos y sus deseos: la libertad se 
podrá vivir en armonía con la naturaleza antes que en opo- 
sición a ella. 


CONSTANT 


Con Rousseau, la extensión de la noción de autonomía 
no conoce límites: interviene en el conocimiento y en la 
acción, en la vida pública y en la vida privada; y, sin embar- 
go, no es absoluta, sino limitada. Los humanistas no desco- 
nocen el poder de lo dado, ni el de la naturaleza física ni el 
de la costumbre social; piensan, no obstante, que la liberación 
es siempre posible. La vida humana es un jardín imperfecto, 
y la autonomía es una planta que hay que cuidar para que se 
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desarrolle. La libertad (mayor o menor) es el resultado de 
un proceso y, por lo tanto, un objetivo inscrito en nosotros 
que puede, por añadidura, convertirse en el horizonte de las 
instituciones políticas. La autonomía del yo es sin duda par. 
cial, pero es omnipresente; fundada en la relativa indeter- 
minación del ser humano, permite orientar su vida pública 
y privada. Primer elemento constitutivo de la doctrina huma- 
nista, su afirmación señala una situación irreversible, Sin 
embargo, esta unión de principios y acción pensada por 
Rousseau todavía no forma parte de la práctica. Será cosa 
hecha el día después de la Revolución francesa: las ideas de 
Rousseau o de sus predecesores se transforman en programa 
político, y se pasa de las palabras a los actos. Ahora bien, la 
misma victoria de la autonomía hará surgir en otros lugares 
un peligro ignorado hasta ese momento, El mérito de su dex 
cubrimiento corresponde a Benjamin Constant. 

Hay que decir, en primer lugar, que Constant fue espe- 
cialmente sensible al poder del condicionamiento históri- 
co: sabe cuánto pesa el pasado sobre el presente y en qué 
medida el contexto influye en la acción individual. «Un 
siglo es el resultado necesario de los que lo preceden. Un 
siglo no puede ser nunca más que lo que es» (Litlérature du 
XV111" siécle, pág. 528). Sin ser forzosamente conscientes de 
ello, los individuos participan del espíritu de su tiempo, 
«Las cosas humanas tienen una marcha progresiva, inde- 
pendiente de los hombres, y a la que éstos obedecen sin 
conocerla. Su misma voluntad está incluida en ella, porque 
no pueden querer nunca más que lo que es de su interés, y 
su interós depende de las circunstancias COcxistentes» 
(Polythéisme, XIV, pág. 3; IL, pág. 168). La mejor actitud que 
se puede tener parece pues la aceptación de esta determi- 
nación. «Si la especie humana sigue una marcha invariable, 
uno debe someterse a ella, Sólo la resignación hará que los 
hombres eviten luchas insensatas y horrorosas desgracias» 
(Pensées détachées, pág. 603). 

Nos equivocaríamos, sin embargo, si tomáramos a 
Constant por un determinista puro, Precisamente, porque 
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no ignora la fuerza de las series causales que producen sus 
argumentos contra el determinismo integral. Efectiva- 
mente, al retomar la idea de Montesquieu, Constant toma 
la precaución de precisar que, incluso cuando las condi- 
ciones históricas determinan el movimiento de conjunto, 
dejan un gran margen de libertad para los individuos. 
«Todo es moral en los individuos, pero todo es físico en las 
masas. [...] Cada cual es libre individualmente porque no 
tiene nada que ver, individualmente, más que consigo mis- 
mo, o con fuerzas iguales a las suyas. Pero en cuanto entra 
en un conjunto, deja de ser libre» (Littérature du XVIII" sié- 
cle, pág. 528). El individuo actúa de acuerdo con su volun- 
tad; por lo tanto, sus actos pueden ser evaluados en el 
plano moral (es inútil añadir que aquí se trata de un indi- 
viduo «de principio», y no de la persona concreta, tomada 
de una red de dependencias, sometida a sus superiores y 
que no tiene nunca «que ver sólo consigo misma»). Pero, 
en tanto que miembros de un conjunto —de un pueblo, de 
una época—, los individuos se ven arrastrados por un movi- 
miento que los engloba: una fuerza invisible los conduce 
hacia un objetivo que le es propio. 

Por lo que toca a la acción política, Constant no añade 
la exigencia de una nueva autonomía junto a las que ya se 
han formulado. ¿Cómo puede hacerlo? Confirma las de- 
mandas de sus predecesores. Para él, resulta evidente que 
los individuos tienen derecho a hacer un uso libre de su ra- 
zón para conocer el mundo o para formular juicios. 
Suscribe también el principio de Rousseau según el cual el 
poder político emana de la voluntad general: el pueblo es 
soberano. «En una palabra, en el mundo sólo existen dos 
poderes: uno, ilegítimo, es la fuerza; el otro, legítimo, es la 
voluntad general» (Principes de politique, 1, 2, pág. 32). 
Descubre, no obstante, que la más primitiva forma de auto- 
nomía —aquella que les permitiría a Montaigne y a 
Descartes organizar su vida a su antojo, en la medida en que 
ello no contraviniera a las leyes—, se encuentra ahora ame- 
nazada; y procurará erigir a su alrededor un muro protector. 
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¿De dónde proviene este mal nuevo? De la misma gene- 
ralización de la idea de libertad. 

La autonomía que se le asigna a la sociedad en su con- 
junto, la soberanía política del pueblo, se puede oponer no 
sólo a un poder ilegítimo, sino también a la autonomía de 
los individuos que constituyen ese pueblo (Hobbes ya lo 
sabía). En la sociedad antigua, donde una demanda de 
autonomía colectiva no suponía un cuestionamiento del 
poder, se trataba solamente de la libertad individual: la de 
los sentimientos, la de la razón y la de la voluntad. Que el 
pueblo se convierta, a su vez, en autónomo es una victoria 
de la libertad; pero ésta no garantiza que los individuos 
sigan siendo libres. La autonomía del grupo, en lugar de 
ser una extensión de la autonomía individual, corre el peli- 
gro de conllevar su negación. Se debe por tanto prevenir la 
desgracia antes de que sea demasiado tarde, y proteger a 
los individuos contra una posible usurpación del poder, 
usurpación que no sería menos penosa por el hecho de 
que el mismo poder fuera autónomo. 

En Francia, Constant es quien extrae primero las con- 
secuencias teóricas de la experiencia revolucionaria. Los 
hombres de 1789 creyeron que hacían bien al reemplazar 
la monarquía por la república, la soberanía real por la de 
la nación. Luego vino el Terror, que provocó su miedo, si 
no su perdición. ¿Por qué semejante perversión de su bello 
proyecto inicial? Porque, como lo advierte Sieyés la víspera 
del 9 de termidor, el gusano ya estaba en el fruto. En cier- 
to sentido, la Revolución de 1789 no llegó lo bastante lejos: 
se contentó con reemplazar un actor por otro, mantenien- 
do el mismo guión. Ya no es el rey quien reina, sino el 
«pueblo»; pero el poder sigue siendo igual de absoluto. Al 
no dejar ningún espacio fuera de su control, transforma a 
cualquier adversario en su enemigo y a cualquier divergen- 
cia en una razón para la lucha a muerte; el Terror es la con- 
secuencia directa de ese tipo de absolutismo. En 1789 está 
en germen 1793. Los revolucionarios creen romper total- 
mente con el Antiguo Régimen pero, en realidad, mantie- 
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nen uno de sus rasgos más nefastos: el absolutismo. Hay 
que dar pues un paso más y cambiar, no sólo de actor, sino 
también de obra: no basta con apelar únicamente a la sobe- 
ranía nacional; hay que limitarla, además, recurriendo a un 
principio distinto. 

El aviso de Constant se produce en una crítica al pen- 
samiento de Rousseau, una crítica que no apunta al princi- 
pio de autonomía colectiva (que ambos autores compar- 
ten), sino a la ausencia de unos límites claros entre ese 
nuevo poder del pueblo y el de los individuos que consti- 
tuyen el pueblo. Constant no puede aceptar lo que Rous- 
seau denomina como «alienación total de cada uno de los 
asociados, con todos sus derechos, de toda la comunidad» 
(Contrat social, 1, 6, pág. 360). Que la fuente del poder sea 
legítima no es, efectivamente, una garantía contra los abu- 
sos. La razón del error de Rousseau, piensa Constant, radi- 
ca en la abstracción de su sistema: ha olvidado que, en la 
práctica, la voluntad general quedará depositada en las 
manos de unos pocos individuos solamente, y que ese 
hecho permite todos los abusos. «Al entregarse completa- 
mente, uno no entra en una condición igual para todos, ya 
que algunos se aprovechan exclusivamente del sacrificio 
del resto» (Principes, 1, 4, pág. 40). 

Constant corregirá este error de Rousseau adjuntando 
al primer principio de la soberanía un segundo principio, 
para el que se inspirará en Montesquieu (el Contrat social y 
Llesprit des lois se mencionan ya en la primera frase de sus 
Principes de politique, y el plural de «principes» es muy signi- 
ficativo). 

Para Rousseau, ya lo hemos visto, el poder es ilegítimo 
si no ha sico instituido por la voluntad general del pueblo. 
Montesquieu ve las cosas de modo muy distinto: lo que con- 
vierte a un poder en ilegítimo no es su origen ni su estruc- 
tura (ya sea ejercido por uno, por varios o por todos), sino 
su modo de funcionamiento. A sus ojos, el poder es legíti- 
mo cuando no es ilimitado. Se lo puede limitar mediante 
leyes, o mediante otro poder. Por lo tanto, Montesquieu 
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quiere que el gobierno se someta a las leyes existentes, sin 
preocuparse por saber quién las ha instituido. Cuando 
observa a las sociedades particulares, advierte que ciertos 
pueblos viven bajo leyes que ellos mismos se han dado; y 
otros, según leyes que no han elegido. Así, en una monar- 
quía, las leyes las concede el soberano, que puede haberlas 
recibido a su vez de sus antepasados. Sin embargo, tanto la 
república como la monarquía obedecen a leyes; son, a los 
ojos de Montesquieu, regímenes igualmente «moderados» 
y, por tanto, legítimos. El mismo objetivo de poner límites 
al poder se puede alcanzar por otros medios: se trata de 
conseguir que los poderes ejecutivo, legislativo y judicial no 
se concentren en unas mismas manos, con el fin de que se 
puedan contrarrestar entre sí. Por lo tanto, importa poco 
saber de dónde proviene el poder; lo que cuenta es su 
«moderación». De lo contrario, se trata de un régimen des- 
pótico, puesto que agrupa a todos los poderes en uno solo; 
la ausencia de un contrapoder protector vuelve nefasto al 
despotismo. 

Por lo tanto, como Montesquieu, Constant añade que 
el poder es condenable cuando no se ejerce dentro de cier- 
tos límites. «Cuando esa autoridad se extiende sobre obje- 
tos que están más allá de su esfera, se convierte en ilegíti- 
ma» (Principes, 1, 1, pág. 52). No obstante, la enunciación 
de Montesquieu ya no le basta. No sirve de nada respetar 
las leyes si esas mismas leyes no respetan los derechos del 
individuo (para Constant, la ley inicua es una realidad 
mucho más palpable que para Montesquieu); y aunque el 
poder se distribuya entre instancias distintas (el legislativo, 
el ejecutivo y el judicial), si la suma de ellos me priva de un 
territorio preservado, no puedo aprobar semejante régi- 
men. «Lo que me importa, no es que un poder semejante 
no pueda violar, sin la aprobación de tal otro, mis derechos 
personales; sino que se prohíba esa violación a todos los 
poderes. No basta con que los agentes de la ejecución ten- 
gan la necesidad de invocar la autorización del legislador, 
sino que es preciso que el legislador sólo pueda autorizar 
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su acción en una esfera determinada» (11, 3, pág. 56). Lo 
que cuenta, por el momento, no es la extensión exacta de 
esta esfera, ni el procedimiento por el cual se encuentra 
delimitada, sino el hecho mismo de su existencia. 

Montesquieu sostiene que no hay que atribuir todo el 
poder al mismo. Constant replica que no hay que atribuir todo 
el poder. Montesquicu se ocupa de que el poder frene al 
poder, Constant pregunta: «¿Cómo delimitar el poder de otro 
modo que mediante el poder?» (Il, 4, pág. 58), y responde: 
por el establecimiento de un territorio sobre el cual ningún 
poder social, legítimo o ilegítimo, distribuido o unificado, 
tenga derecho, esto es, el territorio del individuo. Finalmente, 
concluye: «La libertad no es otra cosa que lo que el individuo 
tiene derecho a hacer y lo que la sociedad no tiene derecho a 
impedir» (1, 3, pág. 35). La existencia de todo ser humano se 
divide en dos esferas, una pública, otra privada; una sobre la 
que la sociedad ejerce su control, otra que el individuo ges- 
tiona él mismo. El territorio del individuo no se encuentra 
sujeto a la soberanía social, sea cual sea la forma de ésta (él 
mismo elegirá sus dioses, sus amigos, su trabajo, incluso su 
país). «Libertad» es el nombre que se da a la frontera que 
separa a esas dos esferas, a la barrera más allá de la cual toda 
intervención de la sociedad es ilegítima. 

Esta exigencia ya se encontraba en el origen del pensa- 
miento liberal, que reclamaba la libertad de conciencia 
religiosa; Montesquieu tuvo el mérito de introducirla en la 
política. Constant la generaliza y enuncia su consecuencia: 
ya no basta con un solo criterio para describir el mejor régi- 
men político; la autonomía del individuo no queda asegu- 
rada porque el pueblo se vuelva autónomo; las dos formas 
de libertad no son necesariamente solidarias. El régimen 
democrático debe referirse simultáneamente a dos princi- 
pios que son irreductibles uno a otro: la autonomía del 
pueblo y la autonomía del individuo, la voluntad general y 
la libertad individual. 

Constant llamará «libertad de los Modernos» a la liber- 
tad de los individuos respecto al Estado y la sociedad. Ob- 
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serva, en efecto, que no siempre se la ha reivindicado bajo 
esa forma; eso empieza en el siglo XVI y, sobre todo, en el 
xvI!I. Aunque Montaigne o Descartes reclamen para sí el 
derecho de vivir donde quieran, o de amar a quien quieran, 
no exigen el establecimiento jurídico de un territorio en el 
cual la fuerza pública no tendría ningún derecho de fiscali- 
zación. Ahora bien, esa tolerancia tácita corre el riesgo de 
no ser suficiente. No se trata de que la sociedad antigua deje 
más libertad al individuo, sino de que, a este respecto, es 
menos sistemática. Lo que Montaigne y Descartes descri- 
bían como una práctica personal debe, según Constant, 
protegerlo la ley como un derecho inalienable. 

Constant no inventa una nueva forma de autonomía; se 
preocupa simplemente de asegurar la protección (pública) 
de una de sus formas: la de la vida privada. La crítica que 
vierte sobre la soberanía popular es una advertencia inter- 
na: previene contra un abuso posible de lo que es un prin- 
cipio fundamentalmente positivo. Se puede considerar que 
su punto de vista es excesivamente parcial. ¿El fortaleci- 
miento del Estado se produce necesariamente en detri- 
mento del individuo? Si el mal procediera más bien de los 
demás individuos, ¿no podrían la sociedad y sus institucio- 
nes desempeñar el papel de escudo protector? ¿No reclama 
el individuo, para su desarrollo, que la sociedad garantice 
no solamente su invulnerabilidad sino también su bienes- 
tar? La misma libertad, ¿es algo que sustraemos a la acción 
del Estado, o es lo que asegura la acción del Estado? 
Constant no se imagina el «Estado providencia» moderno. 

El Estado puede ser protector, o bien opresor; Constant 
es sensible a la segunda faceta e ignora la primera. Para él, 
la elección se presenta de otro modo. Si decidimos, como 
Hobbes, que el mayor peligro de todos es la guerra civil, la 
inseguridad, o la amenaza de muerte, hay que desear un 
poder absoluto que garantice el orden, aun cuando ello 
implique que los individuos pierdan sus libertades. Si pen- 
samos como Montesquieu que la peor calamidad es la pér- 
dida de libertad, es mejor que el poder sea limitado. 
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Constant elige a Montesquieu contra Hobbes y, al tomar 
decididamente la vía del liberalismo abierta por Locke, 
corrige el primer principio democrático (la soberanía del 
pueblo) mediante el segundo (la libertad del individuo); 
en un Estado democrático, la soberanía del pueblo ya no es 
ilimitada. Lo que en Locke era una cuestión abstracta se 
convierte en Constant en la base de un amplio desarrollo 
(los Principes de politique de 1806), que más tarde le servirá 
de regla para su acción pública. Constant esboza de este 
modo, el día después de la Revolución, el único marco en 
el cual se puede situar una política acorde con los princi- 
pios humanistas. 

La unión de estas dos vertientes, «republicana» de un 
lado, y «liberal» de otro, es lo que distingue a las democra- 
cias modernas. El bien común y la felicidad de cada cual 
son sus fines igualmente legítimos, que, aun cuando su ori- 
gen sea común, no siempre pueden ser proseguidos por un 
mismo movimiento: su campo de aplicación no coincide. 
Tocqueville lo dirá a su manera: «Nuestros contemporá- 
neos se encuentran incesantemente labrados por dos pasio- 
nes enemigas: sienten la necesidad de ser conducidos y las 
ganas de permanecer libres. Al no poder destruir ni uno ni 
otro de esos instintos contrarios, se esfuerzan por satisfa- 
cerlos los dos a la vez» (Démocratie en Amérique, IL, 4, 6, pág. 
386). La vertiente republicana y la vertiente liberal de los 
Estados modernos no podrán, sin duda, formar nunca más 
que un equilibrio inestable, viniendo cada una de ellas a 
moderar los excesos de la otra. 

Al inscribir así el principio de autonomía individual en 
el mismo plano que el de la autonomía colectiva, Constant 
no se contenta con poner juntas dos exigencias separadas, 
sino que transforma también la relación entre moral y polí- 
tica. Esta relación había padecido ya una agitación durante 
el Renacimiento. En la óptica cristiana anterior, la moral (y 
la teología que la funda) domina la política: ésta debe ser 
una ilustración de aquélla. No se pregunta si las cruzadas 
sirven al interés del país; basta con que contribuyan a la 
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gloria de Dios. La novedad en el Renacimiento consistirá 
en disociar radicalmente el plano teológico del plano polí- 
tico: lo que es bueno para uno no lo es siempre, ni tan sólo 
a menudo, para otro. 

Es Maquiavelo quien llevará a cabo la ruptura: la virtú 
cívica no tiene nada en común con las virtudes cristianas, y 
los Estados fuertes no se construyen practicando la caridad 
con sus enemigos. El cristianismo conviene a la edificación 
moral, pero produce malos ciudadanos. Lo que Maquia- 
velo expresa corresponde a la realidad de los Estados mo- 
dernos; de modo que, aun cuando sus ideas se hayan con- 
denado y refutado oficialmente, obtienen un amplio eco. 
Montaigne, a su vez, pensará que lo que es «útil» en políti- 
ca no se confunde con lo que la moral califica de «honra- 
do»; el mal moral es tan necesario para la política como el 
veneno puede serlo para la salud. «El bien público requie- 
re que se traicione y que se mienta y que se masacre» (III, 
l, pág. 791). Rousseau opondrá, las más de las veces sin 
esperanza de reconciliación, el «hombre» al «ciudadano» y, 
por lo tanto, también la moral y la política; él también juz- 
gará, en el Contrat social, que el cristianismo forma malos 
ciudadanos, ya que para Jesús todos los hombres son her- 
manos, y no solamente conciudadanos. 

En el siglo xx, hemos sido testigos de un nuevo intento 
de reconstruir las relaciones entre moral y política: en los 
regímenes totalitarios, es la política quien dicta las reglas 
de la moral. El Estado, aquí, no sólo define los imperativos 
políticos, sino también los fines morales de sus ciudadanos; 
puesto que nada se escapa de su competencia, la autono- 
mía moral de los individuos pierde su razón de ser. 

Benjamin Constant, que medita sobre el absolutismo 
monárquico, el terror revolucionario y la tiranía napoleóni- 
ca, tuvo una especie de presentimiento de ese peligro totali- 
tario y, para conjurarlo, propuso otra forma de articulación 
entre moral y política: ya no la sumisión de una a la otra, ni 
su separación definitiva, sino la introducción de la au- 
tonomía individual como un principio legítimo en el seno 
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de lo político. El «segundo principio» de Constant, el dere- 
cho del individuo a un territorio inviolable, asegura la insu- 
misión de la moral a cualquier otro imperativo; al mismo 
tiempo, introduce en la vida política un principio moral que 
actúa sobre ella sin dominarla. Efectivamente, Constant ima- 
gina la situación de desobediencia cívica, en el caso en que 
las leyes dictaran conductas contrarias a lo que uno consi- 
dera como sus obligaciones morales (por ejemplo, el deber 
de hospitalidad, o el de no denunciar). Los individuos dis- 
ponen de derechos, independientes de las leyes en vigor y 
anteriores a ellas, que llamamos derechos humanos. Esos 
derechos no deciden la política de los Estados, pero esta- 
blecen límites que esa política no debe transgredir; consti- 
tuyen al mismo tiempo un terreno a partir del cual se puede 
criticar las leyes y las instituciones existentes. Constant en- 
cuentra así, una vez más, el espíritu esencialmente moderado 
del humanismo que permite que principios divergentes se 
limiten mutuamente, en lugar de que se ignoren o se enzar- 
cen en un combate mortal. 

El humanismo es ante todo un pensamiento que im- 
pregna todas las acciones humanas, y no una institución 
particular. Sin embargo, las instituciones permiten que el 
pensamiento se pueda ejercer libremente o, al contrario, lo 
ahogan. Montesquieu y Rousseau no se contentan con pen- 
sar el lugar y el papel del hombre en el mundo; reflexionan 
sobre las formas sociales concretas que asegurarán el man- 
tenimiento de ese lugar y ese papel. La separación de los 
poderes, la voluntad general, apuntan hacia esas institucio- 
nes que son favorables al desarrollo de una vía acorde con 
el proyecto humanista. Pero es en Constant donde el hu- 
manismo conduce a una estructura política, la de la demo- 
cracia liberal. Constant ya no es solamente un filósofo y un 
escritor; es también un hombre político que se comprome- 
te activamente en la construcción y la mejora de institucio- 
nes que corresponden a su ideal. Rousseau sueña con las 
constituciones de Polonia o de Córcega, pero sus especula- 
ciones no conducen a acciones concretas; Constant, por su 
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parte, persigue influir directamente en la política de su 
país. Á su vez, ese contacto con la práctica hace que sus 
reflexiones estén más cerca de la situación real en que se 
encuentran los hombres modernos, y lo empuja a articular 
claramente sus dos principios de política. El sujeto demo- 
crático se somete a las leyes de su país y renuncia, en este 
sentido, a su libertad natural; pero elige a sus representan- 
tes, encargados de legislar, y puede revocarlos si no le satis- 
facen. Tiene, por añadidura, el derecho de preservar su 
territorio personal de toda intrusión, y de rechazar la ley si 
la considera inicua. Se puede conducir como un ciudada- 
no moral. 
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La libertad individual es un bien a los ojos de los hom- 
bres modernos; pero, ¿no nos veremos obligados a pagar 
un precio por ella? El peligro más inmediato, el que per- 
cibimos desde la época de la Revolución y que no hemos 
dejado de temer en nuestros días, concierne a nuestra 
relación con los demás seres humanos. Queriendo ser 
libres, ¿no nos arriesgamos a encontrarnos desgajados de 
nuestra comunidad de origen, o peor, no corre esa misma 
comunidad el riesgo de disolverse? ¿No es la soledad la 
contrapartida obligada de nuestra autonomía? Y, ¿hay algo 
más pavoroso que la soledad en medio de los demás hom- 
bres, a la que nos veríamos condenados? ¿Hay algún lugar, 
en este mundo moderno, para el amor, o debemos resig- 
narnos a ver cómo las relaciones afectivas ceden poco a 
poco su lugar a las relaciones contractuales? Estas pregun- 
tas angustiosas debe responderlas el defensor de la auto- 
nomía si se niega a admitir que hemos cerrado un trato 
fraudulento. 

En su mayoría, los Modernos están de acuerdo en decir 
que el destino de los hombres se halla en sus propias 
manos; pero un buen número de ellos creyó observar que 
esos hombres eran, por su naturaleza, seres solitarios, 
egoístas y hostiles a sus semejantes. Tal es particularmente 
la reputación, en los siglos XVI1 y XVI11, de la doctrina de 
Hobbes (y poco nos importa aquí saber si esta reputación 
está justificada o no): la exigencia política de autonomía 
parece presuponer la doctrina antropológica del «atomis- 
mo», es decir, de la autosuficiencia de los individuos; o, en 
nuestra terminología, del individualismo. 


121 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


LA NATURALEZA SOCIAL 


No habría que imaginar, sin embargo, que estas hipó- 
tesis antropológicas suscitan, entre los pensadores huma- 
nistas, algún tipo de aprobación. Lejos de ello, la «refuta- 
ción» de las ideas de Hobbes es incluso un lugar de paso 
obligado para aquellas obras que aspiran a quedar en paz 
con el pensamiento cristiano oficial (lo cual no les impide 
padecer, al mismo tiempo, la influencia de Hobbes). Es 
precisamente el rechazo de esta visión individualista la que 
conduce a Montesquieu a criticar a Hobbes en las prime- 
ras páginas de Llesprit des lois. En el estado de naturaleza, 
contrariamente a lo que afirma este último, los hombres 
no persiguen perjudicarse mutuamente, ni someterse 
unos a otros: débiles y timoratos, viven más bien en la 
necesidad, y buscan protección y seguridad. Por añadidu- 
ra, no han estado nunca verdaderamente solos: si lo hubie- 
ran estado, no habrían sido capaces de reproducirse ni, 
por tanto, de sobrevivir. La atracción entre los sexos es 
mucho más fundamental que la guerra entre rivales. El 
«deseo de vivir en sociedad» es la ley natural de la huma- 
nidad (1, pág. 2). 

Montesquieu se subleva siempre contra la idea de que 
el estado natural de los hombres consista en estar solos y 
fuera de la sociedad. Un cuarto de siglo antes de L'esprit des 
lois (1748), había redactado un Traité des devoirs (1725) cu- 
yo texto se ha perdido pero del que se encuentran frag- 
mentos en el libro que Montesquieu titula Mes pensées. Aún 
en oposición a Hobbes, escribe: «El primero y solo no teme 
a nadie. Este hombre solo, que encontraría a una mujer 
también sola, no le haría en absoluto la guerra. Todos los 
demás nacerían en una familia, y pronto en una sociedad. 
No hay aquí guerra ninguna; al contrario, el amor, la edu- 
cación, el respeto, el reconocimiento: todo respira paz» 
(pág. 615). Montesquieu parte aquí de la imagen bíblica: el 
primer hombre no tiene padres, ha sido creado por Dios; 
lo mismo ocurre con la primera mujer. No importa, lo 
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esencial es que ambos prefieren el amor a la guerra. En 
cuanto a los seres humanos que les siguen, nacen eviden- 
temente de una madre y de un padre; y el amor protector 
de los padres es muy anterior a cualquier conflicto —de 
otro modo, la especie no se habría mantenido—. «Al ser la 
infancia el estado de mayor debilidad que pueda concebir- 
se, fue preciso que los niños lo fueran en dependencia de 
sus padres, que les habían dado la vida, y que les daban ade- 
más los medios para conservarla» (pág. 616). No se trata de 
que el odio no esté presente en las familias, o en las rela- 
ciones entre hombres y mujeres; pero si mandara en ellas, 
la especie no habría sobrevivido. Unos años antes del 7raité, 
en las Lettres persanes (1721), Ushek declaraba ridículas las 
investigaciones sobre el origen de la sociedad, puesto que 
todo ser humano viene al mundo obligatoriamente en el 
interior de esa sociedad que es la familia. «Todos nacen 
ligados unos a otros; un hijo nace junto a su padre y lo ama: 
he aquí la Sociedad, y la causa de la Sociedad» (carta 94). 
Puede parecernos extraño que, en la imaginación de 
Montesquieu, los niños nazcan y crezcan sin el auxilio de 
una madre; pero lo que cuenta es que los seres humanos 
no viven ni pueden vivir nunca fuera de la sociedad. Creer 
que son por naturaleza asociales es una aberración; imagi- 
nar que su objetivo es serlo, es complacerse con ilusiones. 
La posición de Montesquieu al respecto es intransigente. 
No obstante, en la medida en que, por ciertas facetas de su 
doctrina, permanece fiel a las enseñanzas de Aristóteles y, 
por lo tanto, de los Antiguos, se podría juzgar que no es un 
típico representante del pensamiento humanista. En este 
punto es mejor confrontar la figura de Rousseau, repre- 
sentante típico de este pensamiento. La confrontación es 
tanto más recomendable cuanto que Rousseau, teórico de 
la voluntad general y de la autonomía moral, es igualmen- 
te célebre por haber alabado a un hombre natural asocial 
y por haber ensalzado las alegrías de la soledad. ¿Acaso no 
es en su obra donde más claramente se demuestra el víncu- 
lo indisoluble entre el principio de autonomía, de una 
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parte, y el individualismo moderno, de otra? Esto es lo que, 
desde Bonald, se ha afirmado sin cesar, pero, ¿con justicia? 
Para responder a esta pregunta, hay que entrar un poco en 
el detalle del pensamiento de Rousseau. 


SOCIABILIDAD 


La «naturaleza» desempeña un papel esencial en el sis- 
tema conceptual de Rousseau. En su reconstrucción hipo- 
tética de la historia de la humanidad, un «estado de natura- 
leza» originario se opone al «estado de sociedad» posterior. 
Toda una serie de oposiciones se encuentra relacionada con 
ésta. A esos estados corresponden, efectivamente, dos tipos 
de hombre que Rousseau denomina alternativamente «el 
hombre natural» y «el hombre del hombre», o «el hombre 
de la naturaleza» y «el hombre de la opinión», o «el hom- 
bre salvaje» y «el hombre civil», o también «el hombre de la 
naturaleza» y «el hombre artificial y fantástico por el que 
nuestras instituciones y nuestros prejuicios lo han reempla- 
zado» (Dialogues, 1, pág. 728). 

El contraste entre estado de naturaleza y estado de 
sociedad, entre hombre natural y hombre de la opinión, 
conduce a Rousseau a enunciar, ya en el Discours sur U'origi- 
ne de l'inégalité, owa oposición paralela entre amor a sí mis- 
mo y amor propio. El amor a sí mismo es un sentimiento 
que el hombre salvaje comparte con los animales; puede 
asimilarse al instinto de conservación. Es «la única pasión 
natural del hombre» (Emile, U, pág. 322), «pasión primiti- 
va, innata, anterior a cualquier otra y de la que todas las 
demás no son, en cierto sentido, sino modificaciones» (TV, 
pág. 491); pasión comparable al mismo hombre natural, 
pues, al ignorar toda distinción entre bien y mal, no es me- 
nos espontáneamente buena. El amor propio, por el con- 
trario, característico únicamente del hombre social, consis- 
te en situarse en relación a los demás y en preferirse a 
todos; conduce al odio de los demás y al enojo consigo 
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mismo. Se parece a lo que otros moralistas llaman vanidad: 
es nuestra dependencia del juicio de los demás. «El amor 
propio, es decir, un sentimiento relativo [en Rousseau, este 
término es sinónimo de “social”] mediante el cual nos com- 
paramos, que reclama preferencias, cuyo goce es pura- 
mente negativo, y que deja de perseguir la satisfacción por 
medio de nuestro propio bien para hacerlo mediante el 
mal ajeno» (Dialogues, 1, pág. 669). El amor propio es la 
fuente de todos los vicios, como el amor a sí mismo lo es de 
todas las virtudes. 

¿De dónde proceden todas las diferencias entre estado 
de naturaleza y estado de sociedad? En el primero, el hom- 
bre está solo: no es el único, como Adán, pero no toma en 
consideración la proximidad de los demás; éstos están pre- 
sentes en su existencia, pero no en su conciencia. Está solo, 
es solitario, repite el Discours sur Vorigine de l'inégalité, no 
conoce ninguna «comunicación con sus semejantes» (nota 
VI. pág. 199). En cambio, en el estado de sociedad (su 
mismo nombre es indicativo a este respecto), el hombre se 
define por su pertenencia social, por su dependencia de los 
demás y por la comunicación con sus semejantes. 

Contrariamente a una de las imágenes difundidas (pe- 
ro que no es la de los historiadores), Rousseau no ignora 
en absoluto la sociedad ni sus efectos en el hombre: muy al 
contrario, en el Discurso sobre el origen de la desigualdad, se 
esfuerza por deducir todas las características presentes del 
género humano de ese único hecho, de la vida social. De 
ahí vienen la razón, la conciencia y el sentimiento moral; 
de ahí la propiedad privada, la desigualdad y la sumisión, 
así como todas las formas actuales de la vida económica; de 
ahí las leyes, las instituciones —innumerables— y las gue- 
rras; de ahí las lenguas, las técnicas, las ciencias y las artes; 
de ahí nuestros mismos sentimientos y pasiones, tal como 
los experimentamos hoy. 

Sin embargo, la imagen popular no es falsa cuando 
presenta a Rousseau como a un partidario del estado de 
naturaleza y un despreciador del estado de sociedad. Si el 
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hombre de la naturaleza es bueno, el hombre del hombre, 
por su parte, no lo es; o, como dice a menudo Rousseau, 
el hombre es bueno, pero los hombres son malos, Los 
hombres que tenemos ante nuestros ojos son a la vez 
depravados y desdichados; la explicación de este contraste 
entre los dos «hombres» tiene que estar en el paso del esta- 
do de naturaleza al estado de sociedad. Nuestras institu- 
ciones, nuestro orden social, en una palabra, la sociedad, 
son quienes producen ese efecto desastroso. La descrip- 
ción de los términos de la oposición es cualquier cosa 
menos neutra; Rousseau no se abstiene nunca de darnos a 
conocer su opinión al respecto, «El estado de naturaleza 
puro es, de entre todos, aquel en que los hombres son 
menos malos, más felices, y se encuentran en mayor núme- 
ro sobre la tierra» (Fragments politiques, 11, pág. 475). En 
cambio, en el estado de sociedad, «cada cual encuentra su 
interés en la desgracia del otro» (/négalité, nota 1X, pág. 
202): ¿cómo podríamos mostrar indulgencia con semejan- 
te situación? He aquí la imagen que nos hacemos hahi- 
tualmente de la doctrina de Rousseau, la de un partidario 
incondicional de la naturaleza humana solitaria. ¿Debe- 
mos aceptarla resignadamente? 

Observemos en primer lugar que sería erróneo presen- 
tar a Rousseau como un primitivista, como un partidario 
del retorno al estado de naturaleza. También eso se ha afir- 
mado, puesto que, en el mismo Discours, da a su antropo- 
logía filosófica la forma de un relato histórico. En realidad, 
y ésta es una primera razón por la cual el retorno hacia 
atrás es imposible, el «estado de naturaleza» no se sitúa en 
el tiempo. Rousseau, en los preámbulos de este discurso, 
explica larga y claramente por qué. La noción de estado de 
naturaleza no es más que una construcción del espíritu, 
una ficción destinada a facilitarnos la comprensión de los 
hechos reales, y no un hecho comparable a los demás, El 
objetivo que Rousseau se propone en ese momento es el de 
«conocer un estado que ya no existe, que tal vez no haya 
existido nunca, que probablemente no existirá nunca, y del 
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que sin embargo es necesario tener algunas nociones cer- 
teras para juzgar correctamente nuestro estado presente» 
(pág. 123). La deducción a la que se entrega Rousseau y un 
estudio histórico no tienen nada en común. «No hay que 
tomar las investigaciones que podemos iniciar sobre este 
tema por verdades históricas, sino solamente por razona- 
mientos hipotéticos y condicionales; más adecuados para 
esclarecer la naturaleza de las cosas que para mostrar su 
verdadero origen, y similares a los que nuestros físicos rea- 
lizan todos los días al respecto de la formación del mudo» 
(págs. 132-133). En otro texto contemporáneo, la «Lettre 
sur la vertu», Rousseau emplea los términos «primitivos» e 
«imaginarios» como sinónimos (pág. 322). 

Lo mismo ocurre más tarde con el «contrato social»: no 
se trata, como propondrán los detractores de Rousseau, de 
un pacto establecido en común por individuos que existen 
primero fuera de la sociedad, lo cual sería absurdo; se trata 
de una construcción hipotética que permite evidenciar un 
hecho nuevo: los hombres ya no desean considerar como 
evidentes las normas de la sociedad en que viven. Kant, que 
lee a Rousseau sin malevolencia, hace explícita esta cues- 
tión en su opúsculo Théorie el pratique. Pero el mismo Rous- 
seau ya dice, al hablar precisamente del «estado de socie- 
dad»: «Que el lector simplemente considere que aquí no se 
trata tanto de historia y de hechos como de derecho y de 
justicia, y que examino las cosas por su naturaleza antes 
que por nuestros prejuicios» (Éerits sur l'abbé de Saint-Pierre, 
pág. 603). 

Por lo demás, incluso suponiendo que ese estado de 
naturaleza haya podido existir alguna vez, no es posible 
ninguna vuelta atrás: una vez que ha pasado por el «estado 
de sociedad», el hombre ya no puede volver al «estado de 
naturaleza». La historia es irreversible, no se puede desha- 
cer lo que ya está hecho: Rousseau siempre se muestra cate- 
górico a este respecto. «No hemos visto nunca que, una vez 
corrupto, un pueblo vuelva a la virtud», cscribe en las 
Observations suscitadas por una réplica a su Discours sur les 
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sciences el les arts (pág. 56), al principio de su carrera; y al 
final: «La naturaleza humana no retrocede» (Dialogues, MI, 
pág. 935). 

El «estado de naturaleza» no es pues un estado real al 
que podamos acceder. Pero eso es aún decir poco: en el 
espíritu de Rousseau, el «hombre de la naturaleza» no es 
verdaderamente un hombre. Para él, la verdadera humanidad 
empieza efectivamente en el momento en que sabemos 
distinguir el bien y el mal. Este descubrimiento, que es el 
de la moral, no es un aprendizaje más: separa lo humano de 
lo inhumano. Son «las nociones del bien y del mal las que lo 
constituyen verdaderamente como hombre y como parte 
integrante de su especie» (Emile, TV, pág. 501). Ahora bien, 
moral y libertad humana se presuponen la una a la otra 
(para que un acto se pueda juzgar como hueno, es preciso 
que el individuo haya podido elegir entre llevarlo a cabo o 
no hacerlo); por consiguiente, aquel que no es libre no es 
completamente humano. «Renunciar a la propia libertad 
significa renunciar a la propia calidad de hombre» (Con- 
trat social, 1, 4, pág. 356). Como ya lo indica el Discours sur 
Uorigine de Uinégalité —lo hemos visto (69,103)—, el hom- 
bre se diferencia de los animales por su perfectibilidad, es 
decir, por su capacidad de convertirse en algo que no era 
y, por lo tanto, por el hecho de que puede dejar la pura 
necesidad e introducirse en el reino de la libertad. La 
novedad de Rousseau en relación a la tradición del dere- 
cho natural moderno que empieza con Grocio no consiste 
en evocar un estado de naturaleza sino en descentrarlo: en 
lo sucesivo, es exterior a la identidad humana. Esto es lo 
que el lector presuroso corre el riesgo de no advertir. 

A su vez, la moral no puede existir en otro lugar que en 
la sociedad; presupone tanto la pluralidad de los hombres 
como la toma en consideración de esa pluralidad por parte 
del individuo. Sólo la mutua frecuentación desarrolla la 
razón y el sentido moral. «Todo lo que hay de moral en mí 
mismo tiene siempre sus relaciones fuera de mí; si siempre 
hubiera vivido solo, no tendría ni vicio ni virtud» (Lettre sur 
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la vertu, pág. 320). «Sólo al convertirse en sociable se con- 
vierte en un ser moral» (Fragments politiques, 1, pág. 477). 
Rousseau tampoco ha variado nunca en este punto: en cel 
estado de naturaleza, por falta de comunicación entre los 
hombres, no podríamos distinguir entre virtud y vicio; en 
él se desconoce, por lo tanto, el sentimiento de justicia, y la 
moral se encuentra ausente. Por consiguiente, también a 
este respecto, en él el hombre no es todavía del todo hom- 
bre. «Limitado al mero instinto físico, no es nadie, es ani- 
mal» (Lettre a Beaumont, pág. 936). Mientras se crea solo, el 
hombre sólo es un animal más. «Sería un bruto si no hubie- 
ra recibido nada de los otros» (Lettre sur la vertu, pág. 325). 

No es posible dudar por lo que toca a nuestra opinión al 
respecto: este paso es «el instante feliz [...] que, de un ani- 
mal estúpido y limitado, hizo un ser inteligente y un hom- 
bre» (Contrat social, 1, 8, pág. 364). La mera vida en sociedad 
nos permite «elevarnos por la grandeza del alma por enci- 
ma de las debilidades de la naturaleza» (Lettre sur la verta, 
pág. 324). El lenguaje nace con la sociedad, ahora bien, «la 
palabra distingue al hombre entre los animales» (Lssai sur 
lorigine des langues, l, pág. 375). La moral nace con la socie- 
dad, ahora bien, «una moralidad que permanece siempre 
desconocida para los animales» es lo propio del hombre 
(Lettre a d'Alembert, pág. 79). Por lo tanto, Rousseau conclu- 
ye: «No se puede dudar de que el hombre es sociable por 
su naturaleza o, al menos, está hecho para serlo» (Emile, 1V, 
pág. 600). ¿Expresa esta última cláusula una verdadera 
reserva? En absoluto; recuerda simplemente la historia 
hipotética de la humanidad, el punto de partida en el esta- 
do de naturaleza asocial —pero también no plenamente 
humano—. Libertad, moral y sociedad son tres términos 
solidarios que señalan conjuntamente la especificidad 
humana. 

La sociabilidad no es un accidente ni una contingen- 
cia; es la definición misma de la condición humana. Con- 
trariamente a lo que sugieren ciertas interpretaciones tra- 
dicionales de Rousseau, éste no imagina a los hombres co- 
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mo ya existentes y entrando sólo después en sociedad, como 
si ésta no fuera en suma más que una opción facultativa. 
Muy al contrario, la vida social es, según él, constitutiva del 
hombre; sólo en sociedad los hombres despliegan sus 
capacidades propiamente humanas. Se comprende ahora 
la solemnidad del tono que Rousseau elige para el Essai sur 
Dorigine des langues. «Quien quiso que el hombre fuera 
sociable tocó con el dedo el eje del globo y lo inclinó sobre 
el eje del universo. En este ligero movimiento veo cambiar 
la faz de la tierra y decidir la vocación del género huma- 
no» (IX, pág. 401). Esta «vocación» significa que, en reali- 
dad, no podemos pensar a los hombres fuera de la socie- 
dad, a menos que lo hagamos por mera hipótesis, y que cl 
«estado de naturaleza» lo habitan seres que no son del 
todo humanos. 


La MIRADA Y El. APEGO 


¿Cómo comprender la sociabilidad humana? Los 
Antiguos —por ejemplo Aristóteles— afirman sin duda que 
el hombre es un ser social, pero presentan la pluralidad 
humana como una multiplicación de lo semejante; la idea 
de la complementariedad necesaria de los hombres (de la 
diferencia de principio entre yo y tú) les resulta extraña, 
salvo en lo que concierne a la sexualidad, como podemos 
observarlo en el mito de Aristófanes que relata El banquete. 
Por su parte, los moralistas, tanto los de la Antigúedad 
como los de la época clásica en Francia, identificaron sin 
duda la necesidad humana de producir admiración; pero 
consideraron la vanidad como un defecto del que era posi- 
ble liberarse. 

El pensamiento de Rousseau atraviesa a este respecto 
varias etapas. En el Discours sur U'origine de l'inégalité, donde 
lo expone por primera vez, Rousseau parece proceder 
mediante una generalización de la crítica que los moralis- 
tas del siglo xvii hacen de nuestra vanidad. Pero lo arti- 
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cula al mismo tiempo con la tesis aristotélica. La innova- 
ción de Rousseau consistirá por tanto, no en afirmar como 
Aristóteles la sociabilidad constitutiva de los hombres, sino 
en analizar esta sociabilidad en términos de complementa- 
riedad antes que de semejanza; no consistirá en advertir 
que el deseo de gloria o de prestigio puede mover a los 
hombres (esto lo saben muy bien los moralistas antiguos y 
los modernos), sino en hacer de ese deseo, de forma 
generalizada, el umbral más allá del cual sólo se puede 
hablar de humanidad. La necesidad de ser mirado, la nece- 
sidad de «consideración», estas propiedades del hombre 
que descubre Rousseau tienen una extensión sensiblemen- 
te mayor que la aspiración al honor o a los elogios. 

Desde que viven en sociedad (y esto quiere decir, en 
relación al tiempo histórico, desde siempre), los hombres 
sienten la necesidad de atraer sobre ellos la mirada de los 
demás. La acción específicamente humana es la mirada de 
reconocimiento mutuo: «Cada cual empezó a mirar a los 
demás y a querer que éstos lo miraran» (/négalité, U, pág. 
169). El otro ya no ocupa aquí una posición comparable a 
la mía, sino contigua y complementaria; es necesario para 
mi propia plenitud. Los efectos de esta necesidad se pare- 
cen a los de la vanidad: queremos que se nos mire, perse- 
guimos la estima pública e intentamos que los demás se 
interesen por nuestro destino; la diferencia estriba en que 
no se trata de un vicio, sino de una necesidad constitutiva 
de la especie, tal como la podemos conocer. 

¿Qué es lo que proporciona al hombre el sentimiento 
de su propia existencia? Á veces, Rousseau emplea esta 
expresión como un equivalente del amor a sí mismo y del 
instinto de conservación. Pero, cuando introduce la pers- 
pectiva de la sociabilidad, sitúa este sentimiento, con razón, 
en la «idea de la consideración». Ésta es la conclusión del 
Discours sur Uorigine de l'inégalité. «El salvaje vive en sí mismo; 
el hombre sociable (lo cual quiere decir, no lo olvidemos, 
el único hombre que existe realmente), siempre fuera de 
él mismo, sólo sabe vivir en la opinión de los demás, y obtie- 
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ne el sentimiento de su propia existencia, por así decirlo, 
únicamente de los juicios de los demás» (II, pág. 193). Por 
eso tenemos razón cuando exigimos la atención de los 
demás: «Amaríamos tanto no ser como no ser mirados» 
(Lettre sur la vertu, pág. 325). De ello se sigue que los 
«demás» están, de entrada, presentes en el interior del suje- 
to, puesto que, si éste no ha interiorizado su mirada, no es 
todavía completamente humano. Podríamos enunciar de 
otro modo su fórmula diciendo que sin conciencia el hom- 
bre no es hombre; ahora bien, la conciencia es el efecto de 
la comunicación, esto es, de la toma en consideración de 
los demás en el interior de uno mismo. 

Apreciamos con cierta dificultad el descubrimiento que 
hace Rousseau en el Discours sur Vorigine de l'inegalité, pues 
la comprobación de hecho —no hay hombre fuera de la 
sociedad— se ve enturbiada por el juicio de valor: la socie- 
dad es una degradación, cuando no una caída, de la espe- 
cie. Hasta el final de su vida, Rousseau no abandona este 
sueño de una vida «natural» donde el hombre se basta a sí 
mismo. Sin embargo, en el Contral social, inroduce un tér- 
mino cuyo contenido recubre el de «sociedad» y que, no 
obstante, está marcado positivamente: el de «estado civil». 
La dimensión social la presupone evidentemente la pre- 
sencia misma del contrato (lo que bastaría para invalidar la 
interpretación según la cual para Rousseau el contrato pre- 
cede a la sociedad). La alienación de la voluntad particular 
sólo se justifica en la medida en que funda la ley común: 
así, «todo aquel que se une a todos no obedece, sin embar- 
go, más que a sí mismo, y sigue siendo tan libre como 
antes» (L, 6, pág. 360). La «libertad civil» (T, 8, pág. 365) es 
un concepto con dos caras, pues afirma a la vez la autono- 
mía de la voluntad y la necesidad de una vida social; pero el 
mismo sentido primero de la palabra «autonomía» ya con- 
tiene tanto la referencia a la voluntad del sujeto («auto») 
como la referencia a la comunidad provista de leyes («no- 
mía»). No se trata nunca de lo que Rousseau llama libertad 
natural, o independencia, que consiste en hacer todo aque- 
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llo de lo que uno es capaz, sin ninguna consideración hacia 
el marco en que se sitúa. La ley, como el lenguaje, presu- 
ponen la vida en común. 

Cuando medita sobre el destino del individuo, y ya no 
sobre el de los cuerpos políticos, por lo tanto en el Emile y 
en los Dialogues, Rousseau pone en evidencia una nueva 
noción, igualmente positiva, que es la de «apego». Hay que 
recordar aquí que, en la teología cristiana, este término se 
refiere esencialmente a los lazos que se establecen de hom- 
bre a hombre, a diferencia del «amor» que se dirige hacia 
el Creador y, solamente a través de él, hacia las criaturas. 
Por esta razón, el apego, sin ser condenable, no merece 
tampoco una gran estima. 

En un fragmento de la obra Pensées que Pascal realizaba 
siempre sobre sí mismo, inclusive el día de su muerte, lee- 
mos: «Es injusto que alguien se ate a mí por mucho que lo 
haga con placer y voluntariamente. Engañaría a quienes 
incitara a desearlo, pues no soy el fin de nadie ni tengo con 
qué satisfacerles. ¿No me encuentro presto a morir? Del 
mismo modo morirá el objeto de su apego. [...] Soy culpa- 
ble de hacerme querer. [...] No deben atarse a mí; pues tie- 
nen que dedicar su vida y sus atenciones a complacer a 
Dios o a buscarlo» (B. 471, L. 396). En su Vie de Pascal, su 
hermana Gilberte insiste largamente en este rasgo de 
carácter de su hermano: sabía ser tierno y cariñoso con la 
gente cercana, pero rehuía el apego, tanto el suyo como el 
de los demás, al mismo tiempo que el «entretenimiento», 
del que hacía incluso amistoso reproche a su hermana, en 
este punto menos perfecta que él y que se dejaba llevar por 
un apego humano, demasiado humano, hacia su hermano. 
No es que ignorara el amor de las criaturas; pero lo justifi- 
caba por medio del amor del Creador. «Todo aquello que 
nos incita a atarnos a las criaturas es malo, puesto que nos 
impide servir a Dios, cuando lo conocemos, o buscarlo 
cuando lo ignoramos» (B. 479, L. 618). 

Ahora bien, Rousseau, en sus reflexiones sobre el hom- 
bre, elige situarse en una perspectiva puramente humana. 
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Los apegos de un individuo en relación a los demás forman 
la sustancia misma de su vida. «Es la debilidad del hombre 
la que lo vuelve sociable»: pero el hombre es constitutiva- 
mente débil, es decir, incompleto, y suple esa carencia 
mediante sus apegos. «Todo apego es un signo de insufi- 
ciencia: si cada uno de nosatros no tuviera ninguna necesi- 
dad de los demás, difícilmente soñaría con unirse a ellos» 
(Emile, V, pág. 503). Sólo Dios conoce la felicidad en la 
soledad: Rousseau se encuentra de nuevo aquí con el pen- 
samiento de Aristóteles, quien decía lo mismo al principio 
de su Política, y acepta la idea de que la sociedad nazca de 
la debilidad del individuo. Pero somos así: nacemos en la 
insuficiencia, morimos en la insuficiencia, siempre presos 
de la necesidad de los demás, siempre en busca del com- 
plemento ausente, Rousseau no cree en el pecado original, 
pero no concluye de ello (como lo hacía Pelayo) que la vía 
de la perfección esté abierta para él: el hombre es consti- 
tutivamente y definitivamente insuficiente. Es imperfecto, 
por lo cual, si estuviera solo, «sería desgraciado». Porque 
accede a la existencia con una insuficiencia congénita, 
tiene la necesidad de los demás, la necesidad de que se lo 
considere, «la necesidad de atar su corazón» (Dialogues, U, 
pág. 810). 

El hombre de Rousseau no se opone únicamente a Dios, 
que conoce de entrada la plenitud; se diferencia también 
del hombre religioso, que encontraba su complemento 
indispensable precisamente en la existencia de Dios. A este 
respecto, Descartes no es un humanista: de la comproba- 
ción de su propia imperfección deducía la idea de perfec- 
ción y la conclusión de que «yo no era el único ser que exis- 
tiera»; lo cual, sin embargo, probaba a sus ojos la existencia, 
no de la humanidad, sino del «Ser perfecto», Dios (Discours 
de la méthode, YV, pág. 149). En Rousseau, ese lugar más allá 
del individuo lo ocupan solamente los demás hombres: ahí 
residen a la vez la grandeza y la miseria del hombre. 

Aún en los Dialogues, Rousseau introduce un concepto 
complementario. La sensibilidad, o capacidad de percibir 
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el mundo exterior, está en la base de toda acción. Todos los 
seres vivientes poseen una sensibilidad física. Pero los hom- 
bres, únicos seres libres, morales y sociables (en el sentido 
que aquí adopta este término), poseen una segunda sensi- 
bilidad, la sensibilidad moral, «que no es otra cosa que la 
facultad de atar nuestros afectos a seres que son extraños a 
nosotros». Esta segunda sensibilidad está en la base de 
nuestra capacidad de apego, y «su fuerza depende de las 
relaciones que establecemos entre nosotros y los otros 
seres». Nuestra existencia la hacen el conjunto de los ape- 
gos; por ello el ejercicio de esta facultad tiene el efecto de 
«extender y reforzar el sentimiento de nuestro ser» (Il, 
pág. 805). Las relaciones con el otro aumentan el sí mismo 
en lugar de reducirlo, Esta característica del hombre hace 
que sea lo que es; es la fuente de sus virtudes y de sus vicios, 
de sus incesantes desdichas y de su endeble felicidad. 


Él. COMERCIO HUMANO 


Si leemos atentamente a Rousseau, descubrimos que 
este reputado campeón del hombre «natural» asocial es en 
realidad uno de los analistas más atentos de la sociabilidad 
humana. Se podría objetar, no obstante, que se trata de 
una nueva excepción entre los «humanistas». ¿Podríamos 
decir lo mismo de un verdadero «individualista» como 
Benjamin Constant? 

Por lo que toca a la cuestión de principio, Constant está 
tan convencido de la imposibilidad de imaginar a un hom- 
bre asocial que se niega a especular sobre los orígenes del 
hombre, incluso en el caso de una mera construcción 
hipotética. No existe ni ha existido nunca ningún hombre 
asocial. Éste es incluso el reproche que Constant les hace a 
los filósofos de los siglos precedentes, el haber imaginado 
a un antepasado del hombre —«el hombre naturalo— 
vagando solo por el bosque. «Si ése fuera el estado natural 
del hombre, ¿por qué medios habría salido del mismo?» 
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Para responder a esta pregunta, esos filósofos se ven obli- 
gados a imaginar a los hombres tomando la decisión de 
vivir en sociedad, una decisión que presupone ya la socie- 
dad, el debate y la capacidad de argumentar. «La sociedad, 
en este sistema, sería el resultado del desarrollo de la inte- 
ligencia, cuando el mismo desarrollo de la inteligencia no 
es más que el resultado de la sociedad» (Religion, l, págs. 8 
y 154). 

Por ello Constant renuncia explícitamente a remontar- 
se a un estado humano anterior a la sociedad. «Empezamos 
suponiendo que el hombre había existido sin sociedad, sin 
lenguaje y sin religión.» Ahora bien, «la sociedad, el len- 
guaje y la religión son inherentes al hombre» (1, págs. | y 
23). No hay que buscar otras razones de la sociabilidad apar- 
te de «la naturaleza del hombre». Constant, encarándose 
(sin nombrarlo) con Rousseau, prosigue: el hombre «no es 
sociable porque sea débil; es sociable porque la sociabilidad 
está en su esencia» (pág. 24). O también: «El hombre es 
sociable porque es hombre, del mismo modo que el lobo es 
insociable porque es lobo» (Filangieri, 1, 8, pág. 213: se trata 
por supuesto del loho de los cuentos, y no del de las este- 
pas). El «individualista» Constant no pide que «cada indivi- 
duo sea su propio centro» (Religion, «Préface»; 1, XXXVII): 
semejante fórmula sería a la vez falsa (pues hay continuidad 
entre interior y exterior) y peligrosa (pues el individuo ais- 
lado es especialmente vulnerable). 

Cuando abandona el campo de la reflexión política y 
encara el análisis de las conductas individuales, Constant 
descubre varias consecuencias nuevas de la sociabilidad. 
Puesto que el sujeto no existe solo en el mundo, se consti- 
tuye necesariamente en relación con uno o varios ¿4 indivi- 
duales y con algunos ellos impersonales. Hay algo de exce- 
sivo y de singular en el personaje de Adolphe, que, al obser- 
varse, advierte: «Ningún impulso que partiera del corazón 
me sostenía» (V, pág. 40); ni siquiera Constant, un indivi- 
duo que se deja influir enormemente, es tan inexistente 
como Adolphe. Pero bajo esta forma extrema se expresa 
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una tesis cuyo alcance es más general, a saber, que las rela- 
ciones, los afectos y los amores constituyen el tejido mismo 
de la existencia humana. No hay yosin tú. El afecto es «todo 
en la vida» (Journal, 1-8-1807). Si el egoísmo integral es 
inmoral, todavía es más imposible. 

Esta verdad la ignoran demasiado a menudo quienes, 
como Malthus, construyen teorías que se fundan en la idea 
de que el hombre se preocupa exclusivamente de su inte- 
rés personal. «El hombre no es únicamente un signo arit- 
mético, replica Constant; corre sangre por sus venas y su 
corazón alberga una necesidad de apego. [...] Todo el 
mundo conoce la respuesta de ese ciego al que se le repro- 
chaba que alimentara a su perro. “¿Y quién me amará?”, 
dijo» (Filangieri, UL, 5, pág. 271). Esta pequeña anécdota, 
cuya verdad reconocemos todos inmediatamente, ¿no 
tiene acaso más peso que tantos volúmenes de razona- 
mientos sobre las necesidades racionales del hombre: De 
ello se sigue, como le escribía Constant a Juliette Récamier, 
que no encontramos más que lo que hemos dado, y que 
cuanto más damos, más poseemos: la riqueza afectiva con- 
siste en la inmensidad de las relaciones; amar más fuerte- 
mente significa vivir más intensamente. 

No termina aquí toda la lección que Constant aprende 
de su «observación del corazón humano» (Adolphe, «Pré- 
face», pág. 6); habría que añadir en seguida: no hay yoni tú 
sin ellos, sin los demás, la tercera parte, la opinión pública. 
Rousseau había descubierto sin duda que la humanidad 
empieza en el momento en que uno capta sobre sí la mira- 
da de la tercera parte; pero lamentaba amargamente esa 
caída del «hombre natural» (que no era pues del todo un 
hombre). Constant aspira también, en su juventud, a libe- 
rarse de la necesidad de ser reconocido por la mirada del 
otro y se vanagloria de ello en sus cartas a Isabelle de 
Charriére. La réplica de ésta es mordaz: «Decís que menos- 
preciáis a la opinión pública porque la habéis visto perder- 
se [...]. No hay porque que se sostenga; no menospreciáis, 
no sabríais menospreciar a la opinión pública» (13-5-1792). 
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Constant hace suya esta lección y asume sin falsa ver- 
gúenza lo que los antiguos moralistas podían condenar con 
el nombre de «vanidad». Al ser humanos, necesitamos la 
mirada de los demás: es inútil rebelarse contra lo que 
forma a nuestra misma identidad. Esta dependencia de los 
demás es más fuerte que el interés que Constant define, lo 
veremos (297), de modo estricto; si entran en conflicto, 
vence la primera. «Se exagera la influencia del interés per- 
sonal. El interés personal necesita, para actuar, la existen- 
cia de la opinión» (Conquéte, 11, 13, pág. 194). «En todos, las 
opiniones o la vanidad son más fuertes que los intereses» 
(Polythéisme, X1, pág. 3; Il, pág. 63). El hombre «aspira, 
tanto para su pensamiento como para su conducta, a la 
aprobación de los demás, y la sanción del exterior es nece- 
saria para la satisfacción interior» (XII, pág. 1; Il, pág. 
130). Los vínculos con los demás, aprendíamos también en 
Adolphe, terminan por convertirse en «una parte tan íntima 
de nuestra existencia» (V, pág. 43). Y es que la separación 
entre exterior e interior es muy relativa, pues ningún yo 
existe sin tú ni ellos. 

Todos los relatos de Constant contienen ejemplos de 
esta dependencia de la mirada extranjera. En Ma vie, se 
acuerda de una de sus primeras aventuras: su objetivo no 
era volverse el amante de una mujer, sino hacer creer a su 
alrededor que eso era cierto. «El placer de hacer y escuchar 
decir que tenía una amante me consolaba, aunque tuviera 
que pasar mi vida con una persona a la que no amaba en 
absoluto y aunque no poseyera a la persona a la que man- 
tenía» (pág. 91). Si el narrador quiere acostarse con Cécile, 
no es más que por «fatuidad», a raíz de una conversación 
entre hombres (Cécile, V1, pág. 161). Adolphe, en circuns- 
tancias análogas, se mueve a su vez por una «teoría de la 
fatuidad» (IL, pág. 30), y describe su propio deseo de 
Ellénore como una satisfacción a aportar a la mirada de la 
tercera parte. «Si el cielo me hubiera asignado una mujer 
que las conveniencias sociales me hubieran permitido con- 
fesar, y que mi padre hubiera aceptado por hija sin sonro- 
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jarse, me hubiera sentido mil veces feliz de hacerla feliz» 
(VII, pág. 58). Las miradas del padre y de la sociedad ven- 
cen a los deseos de Adolphe y de Elléonore. 

Estos ejemplos de «vanidad» o, en términos más neu- 
tros, de dependencia inevitable de las miradas y de las pala- 
bras de los demás, no son más que una ilustración llamati- 
va de lo que constituye la materia de toda existencia huma- 
na: la sociabilidad. A menudo, son rasgos de carácter o 
estados de ánimo muy interiorizados los que parecen tener 
un mismo origen. Por ejemplo, la timidez del padre en 
Adolphe, responsable de un «sufrimiento interior [...], que 
ahoga en nuestro corazón a las impresiones más profun- 
das, que hiela nuestras palabras, que desnaturaliza en 
nuestra boca todo lo que intentamos decir» (l, pág. 14); 
pero, ¿qué es la timidez sino un temor ante la mirada inte- 
riorizada del otro? Lo mismo que la vergúenza, que se apo- 
dera del narrador y que asiste, cual testigo invisible, a su 
encuentro con Cécile: «Un arrepentimiento, una vergúen- 
za, que me perseguían en medio del mismo placer» (VI, 
pág. 162). Cécile contiene otra escena reveladora: los dos 
amantes acuden al baile de máscaras, donde gozan inten- 
samente del placer de estar juntos en público sin que los 
demás los reconozcan. La seducción es tal que deciden 
reincidir a la semana siguiente; pero la impunidad ya no es 
una sorpresa, y el placer no estará presente en la nueva 
cita. «La muchedumbre llegó a molestarnos porque ya no 
la temíamos» (VI, pág. 167): ¿no es ésta una prueba más 
del papel constitutivo de la mirada de los demás en nues 
tras experiencias? 

En la red de las interacciones humanas, no existen enti- 
dades aisladas sino únicamente relaciones; la misma oposi- 
ción entre esencia y accidentes no tiene derecho de ciuda- 
danía en el mundo de la intersubjetividad. En la vía perso- 
nal, la persona en sí misma no existe. No amo a este ser o 
a esta clase de seres: eso es imposible; amo al ser que se 
encuentra en tal posición en relación a mí. Constant pro- 
porciona dos formulaciones generales de esta ley en su 
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Journal: «El objeto que se os escapa es necesariamente muy 
distinto al que os persigue» (Journal, 2-5-1804), y: «Todo 
depende de la situación recíproca en la vida» (25-4-1804). 
El hombre no existe fuera de los demás hombres. 
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Por hacer un elogio de la naturaleza, o del estado de 
naturaleza, o del hombre natural, Rousseau no ignora más 
que nadie la sociabilidad humana; por defender Ja libertad 
del individuo, Constant no desconoce su dependencia res- 
pecto de los demás hombres. Pero se podría objetar aquí que 
una cosa es la definición abstracta del hombre y otra la des- 
cripción del hombre moderno. Tal vez la naturaleza del 
hombre no lo condena a la soledad pero, ¿acaso no lo hace 
su historia? ¿No es precisamente Rousseau uno de los prime- 
ros en darse cuenta de ello, al describirse como un paseante 
solitario? ¿No revela de este modo aquello que los humanis- 
tas preferirían silenciar, a saber, que, en los términos del 
pacto ignorado, la soledad forma parte del precio a pagar 
por la libertad? ¿Acaso no muestran las Confessions la parte 
que deja voluntariamente en penumbra en el Contrat social? 
Constant, por su parte, ¿no se encuentra acaso animado por 
un poderoso deseo de independencia que le hace dar la 
espalda a los demás hombres? Y Montaigne, en el punto de 
partida mismo de la tradición humanista, ¿no había elegido 
ya para sí mismo una vida solitaria? Ahora bien, si la soledad 
dice la verdad del hombre, ¿podemos seguir afirmando que 
hay una diferencia entre humanistas e individualistas? 


LA ÉPOCA DE LOS INDIVIDUOS 
A decir verdad, la formulación del elogio de la soledad 
no esperó a los tiempos modernos. Se presenta en la 


Antigúedad como el rival de un ideal anterior, el de la aspi- 
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ración a la gloria. En tiempos de Homero, la gloria corres- 
ponde al héroe; es la confirmación cuasi objetiva (pues no 
depende de la voluntad del pretendiente) de su valor. 
Ahora bien, quien dice necesidad de gloria dice también 
necesidad de los demás, de la muchedumbre, cámara de 
ecos indispensable para que retumben los altos gestos del 
héroe. Este sistema de valores será cuestionado por los filó- 
sofos antiguos y, de otra manera, por los pensadores cris- 
tianos, que no verán en la aspiración a la gloria más que 
vanidad egocéntrica y orgullo profano; alabarán al contra- 
rio el recogimiento solitario y la retirada del mundo. El 
héroe de un lado, y el sabio o el santo, del otro. 

Estos dos ideales, heroico y solitario, coexisten en la 
Europa del Renacimiento. El primero se reencarnó en el 
código de honor feudal, en el amor a la grandeza y la glo- 
ria; el segundo, el de una vida retirada, está más cerca del 
ideal cristiano y puede, por añadidura, alimentarse de las 
reminiscencias filosóficas de la Antigúedad, como lo vemos 
por ejemplo en Montaigne. Liberarse de la aspiración a la 
gloria y, por lo tanto, de la dependencia del juicio del otro, 
no es más que un primer paso; el siguiente consiste en no 
necesitar al otro, en ningún caso. «Hagamos que nuestro 
contento dependa de nosotros, desprendámonos de todos 
los vínculos que nos atan al otro, ganemos para nosotros el 
poder de vivir solos y a nuestro antojo en el momento opor- 
tuno. [...] El hombre de entendimiento no ha perdido 
nada si se tiene a sí mismo» (¿ssais, 1, 39, pág. 240). Y, de 
acuerdo con la tradición estoica, Montaigne puede procla- 
mar que no hay que atarse demasiado a los demás para no 
padecer su eventual desaparición. La autosuficiencia es por 
tanto un ideal. Al recibir poco de los demás, el individuo 
no les dedica tampoco una atención excesiva. «Mientras 
puedo, me ocupo sólo de mí» (II, 10, pág. 1.003). «La cosa 
más grande del mundo es saber pertenecerse a uno 
mismo», repite Montaigne después de Séneca (1, 39, pág. 
242), y hace de ello un precepto: «Tienes mucho de que 
ocuparte en ti, no te alejes» (II, 10, pág. 1.004). 
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Tal vez porque las pertenencias sociales son, en su 
época, un dato irrefutable, y porque la amenaza de una 
sociedad reducida a la yuxtaposición de los intereses priva- 
dos no se encuentra todavía en el horizonte, pero también 
porque su posición social se lo permite, Montaigne vive sus 
propias elecciones serenamente. Tenemos a veces la impre- 
sión de que goza de una doble ventaja: puede elegir su 
modo de vida como le parezca, y ello no constituye una 
amenaza para el orden social. Puede preferir las relaciones 
queridas de la amistad a las relaciones impuestas del paren- 
tesco, y no por ello deja de estar inscrito en un linaje fami- 
liar; se encuentra tan determinado por su nacimiento 
como por sus elecciones. Puede optar por la libertad, y ello 
no le impide reconocer la influencia de la cultura (de la 
costumbre) y de la historia. 

La relación entre las necesidades del individuo y las de 
la sociedad tampoco se plantea como problema en Des- 
cartes. Este ve claramente que los intereses de la persona 
particular no coinciden necesariamente con los de la comu- 
nidad de la que forma parte, pero piensa, con todo, que, 
lejos de arrastrarnos hacia dos caminos divergentes, una y 
otra pueden reconciliarse armoniosamente. «Aunque cada 
uno de nosotros sea una persona separada de las demás y 
cuyos intereses son, por consiguiente, en cierto modo dis- 
tintos de los del resto del mundo», no podemos olvidar que 
formamos parte igualmente de una entidad más vasta, «de 
ese Estado, de esa sociedad, de esa familia, a la que estamos 
unidos por la morada, por la promesa, por el nacimiento» 
(«A Élisabeth, 15-9-1645»). Es más ventajoso para el indivi- 
duo pensar que pertenece también a un cuerpo común; 
encontrará por tanto el modo de cuidar simultáneamente 
de todos sus intereses; el conflicto no es inevitable, ni en el 
interior de la persona, ni entre las épocas. 

El final del siglo XVII verá estallar sin embargo la dispu- 
ta entre los Antiguos y los Modernos y, aun cuando al prin- 
cipio ésta gire sobre todo en torno a un juicio de valor 
(¿quiénes son superiores a los otros?), la perspectiva históri- 
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ca se introduce en el debate público. Los hombres de las dis- 
tintas épocas han tenido que ser, también ellos, diferentes. 
Es en este contexto donde Rousseau reflexionará sobre la 
evolución de la humanidad y opondrá, más específicamente, 
el ciudadano de las repúblicas antiguas, Esparta o Roma, al 
individuo de los tiempos modernos. El primero, dirá al prin- 
cipio del Émile: «No es más que una unidad fraccionaria que 
depende del denominador y cuyo valor reside en su relación 
con el entero, que es el cuerpo social». El segundo, en cam- 
bio, «es todo para sí: es la unidad numérica, el entero abso- 
luto que sólo tiene relación consigo mismo o con su seme- 
jante» (I, pág. 249). La terminología de Rousseau no es la 
nuestra; pero no deja de oponer dos configuraciones muy 
distintas: aquella en que el hombre no es más que la parte de 
un todo y aquella donde él mismo constituye ese todo. 

Rousseau retomará en otra ocasión esta oposición entre 
los Antiguos y los Modernos, cuando compara a los habi- 
tantes de las repúblicas antiguas con los de Ginebra. Para 
los primeros, lo privado está sometido a lo público; en los 
segundos, dominan los intereses particulares, el deseo de 
enriquecimiento y la necesidad de protección. «Sois co- 
merciantes, artesanos y burgueses, siempre preocupados 
por vuestros intereses privados, vuestro trabajo, vuestro 
comercio y vuestras ganancias», dice Rousseau al dirigirse a 
sus compatriotas de Ginebra. La contrapartida de este cam- 
bio jerárquico es que los Modernos dejan de lado los asun- 
tos públicos a los que los Antiguos podían por contra dedi- 
carse, pues la institución de la esclavitud los liberaba de las 
preocupaciones materiales. «Al no estar ociosos como lo 
estaban los pueblos antiguos, no os podéis dedicar conti- 
nuamente al gobierno como ellos»; queda el peligro de 
que desaparezcan las libertades públicas, que se convierten 
en el precio a pagar por la seguridad de la tranquilidad per- 
sonal (Lettres écrites de la montagne, YX, pág. 881). Rousseau 
prepara así la oposición entre la libertad-participación de 
los Antiguos y la libertad-protección de los Modernos, tal 
como la interpretarán Condorcet y Constant. 
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En este contexto se inscribirán las exploraciones de su 
persona, que atribuirán un sentido nuevo al tema de la 
soledad, tan importante en la óptica del individualismo. 


ELOGIO DE LA SOLEDAD 


Los escritos autobiográficos de Rousseau dan efectiva- 
mente la impresión de que se encuentra más cerca de la fa- 
milia individualista que de la de los humanistas, pues la feli- 
cidad del individuo parece ser el único objetivo que persiga. 
Podríamos empezar con una afirmación a la que Rousseau 
añade algunas lamentaciones: está solo cuando habría que- 
rido estar con los demás. «Yo había nacido para la amistad» 
(Confessions, VII, pág. 362), era «el más sociable y el más 
cariñoso de los humanos» (Réveries, l, pág. 995); pero se ve 
solo y se siente desdichado. Es una «desgracia muy grande» 
(Confessions, VU, pág. 362) y teme «el horror de esta sole- 
dad» (Dialogues, UI, pág. 976) que le resulta «terrible» (I, 
pág. 713). Podría parecer que alimenta la esperanza de un 
reencuentro con la sociedad: «Podemos devolverle en sus 
últimos días la dulzura de una sociedad verdadera que per- 
dió hace tanto tiempo y que ya no esperaba volver a ver 
aquí abajo» (II, pág. 950). Por lo tanto, la causa de esta 
soledad no está en él mismo; se debe a la actitud hostil de 
los demás, o a que son indignos de su amor. «El que debía 
responderme está todavía por venir» (Mon portrait, pág. 
1.124). «La culpa es menos mía que suya» (Confessions, V, 
pág. 188). «Sólo huye de los hombres después de haber 
buscado en vano entre ellos lo que debe amar» (Dialogues, 
I1, pág. 824). 

Sin embargo, hay más. Rousseau puede también asociar 
el sufrimiento en la soledad con el rechazo a romperla, 
porque distingue entre una comunicación auténtica y una 
comunicación superficial; ahora bien, ésta no remedia la 
soledad, sino que la agrava. Áun cuando esté con los 
demás, el hombre sufre por tanto del mismo mal, pero de 
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manera aún más intensa. Así, Saint-Preux describe de este 
modo su llegada a París: «Entro con un secreto horror en 
este vasto desierto del mundo. Este caos sólo me ofrece una 
soledad terrible en la que reina un triste silencio. [...] 
“Nunca estoy menos solo que cuando estoy solo”, decía un 
anciano; yo, sólo estoy solo entre la muchedumbre» (La 
nouvelle Héloise, 11, 14, pág. 231). La soledad sigue siendo 
deplorable, pero su peor forma se vive en medio de los 
demás: el mundo es un desierto, la algarabía social, un 
silencio opresivo. La inversa es igualmente verdadera: 
como dice Cicerón (la sabiduría estoica se presta una vez 
más a colaborar), la soledad de superficie, puramente fisi- 
ca, puede ser en realidad una comunicación auténtica. 

Gracias a la distinción entre dos niveles en el seno de 
cada una de estas actitudes, Rousseau puede reconciliar su 
nostalgia de la sociedad con la condena que vierte sobre 
ella. En efecto, la sociedad valora el parecer en detrimento 
del ser, la opinión pública antes que la estima de sí, la vani- 
dad y no la simplicidad; las instituciones sociales degradan 
al hombre. Al ser el interior preferible al exterior, el solita- 
rio es superior al hombre social. 

Rousseau quiere eludir el peso de las obligaciones 
sociales para vivir libremente. Se describe a sí mismo del 
siguiente modo: «La causa de ese invencible asco que he 
sentido siempre por el comercio de los hombres [...] no es 
otra que ese indomable espíritu de libertad al que nada ha 
podido vencer». Pero no nos confundamos; aquí también 
hay que distinguir entre libertad aparente y libertad autén- 
tica; aquel que se cree libre es muy a menudo esclavo de los 
hombres, pues depende de su opinión y ha perdido su 
autonomía social; el prisionero, en cambio, es libre porque 
está solo. «He pensado cien veces que no me hubiera sen- 
tido muy desgraciado viviendo en La Bastilla, al no verme 
obligado a nada más que a quedarme ahí» (Lettres a 
Malesherbes, 1, pág. 1.132). Rousseau siente «una mortal 
aversión por toda sujeción» (Confessions, MI, pág. 115); aho- 
ra bien, no conoce término medio: «En cuanto vuelvo a 
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someterme a la opinión para alguna cosa, heme aquí some- 
tido de nuevo a ella en todo» (VIIL, pág. 378). Por lo tanto, 
más vale refugiarse en la soledad radical. El carácter nefas- 
to de la vida en común se traduce también al plano fisico. 
«El aliento del hombre es mortal para sus semejantes: esto 
no es menos verdadero en sentido propio que en sentido 
figurado. Las ciudades son el pozo sin fondo de la especie 
humana» (Émile, 1, pág. 277). 

La sociedad es mala, la soledad buena; y el hombre soli- 
tario no tiene verdadera necesidad de los demás; es un ser 
autosuficiente. ¿No nos enseñó Epicteto que los bienes rea- 
les son aquellos que se encuentran en nosotros mismos? 
¿No nos aconseja Montaigne que dejemos de tomar presta- 
do de los demás y busquemos en nosotros mismos? Toda 
alabanza del hombre que «sabe gozar de sí mismo» es poca 
(La nouvelle Héloise, IV, 11, pág. 482). A través de la tradi- 
ción estoica a la que aquí apela Rousseau, vemos cómo se 
dibuja el ideal de «hombre natural» que él quiere. Como lo 
resumirá más tarde su discípulo Bernardin de Saint-Pierre: 
«La soledad conduce en parte al hombre hacia la felicidad 
natural, al alejar de él la desgracia social» (Paul et Virginie, 
pág. 136). 

Diderot le había prestado la siguiente réplica a uno de 
los personajes del Fils naturet «Sólo el malo está solo». 
Rousseau cree que va dirigida contra él y se siente herido 
profundamente. En varias ocasiones, desarrolla una con- 
traargumentación: para ser malo, habría que disponer de 
víctimas y, por lo tanto, vivir en sociedad, y no en soledad. 
Si, por el contrario, estoy solo, aunque quisiera, no podría 
perjudicar a los demás; el solitario es, por la fuerza de las 
cosas, bueno (así, Émile, UL, pág. 341; Confessions, IX, pág. 
455; Dialogues, 1, pág. 789). Pero siente tal vez que este 
argumento es un tanto mecánico, y vuelve a la carga: los 
solitarios no sólo son buenos por la imposibilidad de per- 
judicar en la que se encuentran; sedientos de contactos, 
son además «naturalmente humanos, hospitalarios y cari- 
ñosos» (Dialogues, 1, pág. 789). La soledad es por tanto 
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buena porque no es soledad —en ella vive, lejos de las mul- 
titudes y los contactos fáciles, «el hombre verdaderamente 
sociable»— y porque, a la vez, lo es: «Quien se basta a sí 
mismo no quiere perjudicar a nadie» (pág. 790). Cada uno 
de estos argumentos podría, tomado aisladamente, suscitar 
la adhesión; pero su concomitancia en Rousseau los vuelve 
sospechosos a los dos, y revela hasta qué punto le interesa 
la defensa del ideal solitario. 

Es así como, por una serie de desplazamientos y de dis- 
tinciones, la soledacl, ese temido estado, se convierte en el 
ideal al que aspira, en la «amada soledad» (Ar? de jouir, pág. 
1173). Eso es en todos los casos lo que afirma Rousseau. No 
obstante, cuando descubrimos la frecuencia con que vuel- 
ve esta declaración, dudamos, no de su sinceridad, pero sí 
de su lucidez: de un extremo a otro de sus escritos auto- 
biográficos, asegura a sus lectores que no necesita a los 
demás, que es más feliz sin ellos, que les agradece su hosti- 
lidad, pues le han hecho descubrir así tesoros insospecha- 
dos en su interior. «Soy cien veces más feliz en mi soledad 
de lo que podría serlo viviendo con ellos» (Réveries, 1, pág. 
998): si esto fuera cierto, ¿habría que reiterarlo tantas 
veces? La repetición del mensaje, lejos de autentificarlo, lo 
hace sospechoso: cada nueva ocurrencia de la frase revela 
que la precedente no decía del todo la verdad. Todo ello 
sin mencionar que esas afirmaciones aparecen en cartas y 
libros destinados a ser leídos; y sin embargo, ¡los lectores 
son, también ellos, «los demás»! Rousseau les dice sin cesar 
que ya no quiere hablar más con ellos; por eso ticnen dere- 
cho a mantenerse escépticos cuando les proporciona esta 
descripción de sí mismo: «Tan pronto está solo, es feliz» 
(Dialogues, 1, pág. 816). 


ROUSSEAU, JUEZ DE JEAN-JACQUES 


Si tuviéramos que atenernos a sus declaraciones, 
Rousseau sería efectivamente un pensador individualista 
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antes que humanista. Pero no tenemos por qué hacerlo. 
Los hombres han pasado todos al estado de sociedad y las 
vueltas atrás son imposibles. ¿Cómo se puede erigir enton- 
ces la soledad, con su corolario, la supresión de la sociedad, 
en ideal? Rousseau sabe muy bien que aquí hay un proble- 
ma. Pero no lo dice claramente. A veces tiene sentido pre- 
guntarse si mantiene deliberadamente la incertidumbre 
para no tener que admitir esta situación. ¿Cómo explicar 
de otro modo la ambigúedad que afecta a la palabra 
«sociedad» y sus derivados? Esta palabra participa, en efec- 
to, de dos oposiciones autónomas, naturaleza/sociedad y 
soledad /sociedad; ahora bien, Rousseau hace como si se 
tratara siempre del mismo sentido de la palabra, y puede 
por tanto cargar a la sociedad-contraria-a-la-soledad con 
todos los males que caracterizan a la sociedad-contraria-a- 
la-naturaleza. Queda claro, sin embargo, que, en la misma 
perspectiva de Rousseau, la soledad y su contrario, la socie- 
dad, son ambas posteriores a la «caída» en el estado de 
sociedad y extranjeras respecto al estado de naturaleza; es 
por consiguiente injusto agobiar a la sociedad con lo que 
padece igualmente su contrario, la soledad. 

Por lo demás, cuando expone su doctrina, Rousseau 
evita cualquier confusión de este tipo, y recuerda que los 
hombres reales, seres sociables, no pueden vivir como 
«hombres naturales», anteriores a la sociedad. El estado de 
naturaleza no ha existido nunca o, si lo ha hecho, hoy se 
nos ha vuelto inaccesible; hay que razonar únicamente 
sobre los hombres que existen, sobre aquellos que habitan 
el estado de sociedad. Estos son inconcebibles fuera de la 
relación con el otro. «Hoy, cuando mi vida, mi seguridad, 
mi libertad y mi felicidad dependen de la participación de 
mis semejantes, es evidente que ya no debo verme como un 
ser individual y aislado, sino como una parte de un todo 
mayor» (Lettre sur la vertu, pág. 320). «Cada cual ve que es 
del todo imposible que un hombre nazca, viva y se conser- 
ve en el seno de la sociedad sin retener nada de ella» (pág. 
321). Rousseau retoma esta argumentación en el Émile, 
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que habla de la educación de los hombres en el estado de 
sociedad. «Al abandonar el estado de naturaleza, forzamos 
a nuestros semejantes a que también lo abandonen; nadie 
puede permanecer en él a pesar de los demás» Si nos obs- 
tinamos en querer vivir en el presente como si la sociedad 
no existiera, dicho de otro modo, si elegimos la soledad 
radical, nos condenamos al fracaso. «Un hombre que qui- 
siera verse como un ser aislado, totalmente independiente 
y autosuficiente, sólo podría ser miserable» (MI, pág. 467). 
En ello vemos que Rousseau no confunde en absoluto, 
cuando decide no hacerlo, dos soledades bien diferentes: 
la que es propia del estado de naturaleza y la que se puede 
vivir en sociedad. 

Sin embargo, persiste en designar con una misma 
expresión, «el hombre natural», dos entidades tan distintas 
como el hombre pasado y el hombre futuro. El deseo de 
ganar la adhesión prevalece sobre el de la verdad. La pala- 
bra «naturaleza» sufre un deslizamiento de sentido suple- 
mentario: una comunicación parece haberse establecido 
entre el sentido «origen» y el sentido «bosque». Cuando 
evoca, en las Confessions, la concepción del Discours sur Uori- 
gine de U'inégalité, Rousseau nos muestra la unión en plena 
formación: «Todo el resto del día, en el corazón del bos- 
que, buscaba, y encontraba, la imagen de los primeros 
tiempos, y trazaba orgullosamente su historia» (VIII, pág. 
388). El estado de naturaleza se había pintado por tanto a 
partir de la experiencia del bosque, y el hombre de los bos- 
ques, correctamente nombrado, podía participar de los 
dos. La naturaleza-bosque prestó, en un primer momento, 
algunos de sus rasgos a la naturaleza-origen; así podremos 
más fácilmente todavía, en un segundo momento, volver a 
encontrar el origen soñado en el bosque como real, e iden- 
tificar el imaginario «hombre de la naturaleza» con el soli- 
tario paseante silvestre, amante de la herborización. 

Rousseau es un pensador tan intenso y tan riguroso que 
no lo podemos suponer víctima de estas homonimias y 
ambigúedades. Para que llegue a transmitirlas en sus escri- 
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tos, es preciso que un poderoso motivo haya debilitado 
durante algún tiempo la vigilancia de su pensamiento. 
Ahora bien, ese motivo existe, y es precisamente propio de 
él cegar provisionalmente a quien padece su acción: y es 
que, durante el período «autobiográfico» de su vida, Rous- 
seau decide que el hombre natural, ese ideal opuesto al 
ciudadano, es él mismo. Lo explica claramente en los 
Dialogues: ahí se designa a sí mismo como «el hombre de la 
naturaleza» (IT, pág. 851; III, pág. 939) y establece una 
equivalencia entre sí mismo y «la naturaleza primitiva del 
hombre» (HI, pág. 850). «En una palabra, tal como he 
encontrado en sus libros al hombre de la naturaleza, he en- 
contrado en él al hombre de sus libros» (pág. 866). «¿De 
dónde puede haber sacado su modelo el pintor y apologis- 
ta de la naturaleza, hoy tan desfigurada y calumniada, sino 
de su propio corazón? La ha descrito tal como se sentía él 
mismo» (III, pág. 936). 

He aquí lo que permite establecer la continuidad entre 
los escritos doctrinales de Rousseau y sus escritos íntimos; 
he aquí lo que autoriza —incluso más: obliga— a volverse 
hacia sus obras autobiográficas cuando se pretende conocer 
mejor una de las vías del hombre que trazó, la del individuo 
solitario. Una continuidad que el mismo Rousseau reivindi- 
ca: «Su sistema puede ser falso; pero al desarrollarlo se ha 
pintado a sí mismo de una forma tan característica y tan 
segura que es imposible que me engañe» (pág. 934). Pero 
esta continuidad, en lugar de proporcionar coherencia al 
sistema de Rousseau, lo vuelve problemático. Al decidir que 
el hombre de la naturaleza debía parecérsele, Rousseau se 
convirtió a la vez en juez y parte; por eso no supo permane- 
cer siempre imparcial. Aquel que juega con los dos sentidos 
de «naturaleza», de «hombre natural» o de «sociedad» se 
interesa demasiado por el resultado del debate. Aquí, 
Rousseau peca de un defecto simétrico e inverso al que 
diagnostica en sus amigos-enemigos «filósofos». Éstos 
defienden doctrinas que no se preocupan en absoluto de 
ilustrar con su propia vida: es la irresponsabilidad caracte- 
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rística del intelectual moderno. Rousseau, por su parte, que- 
rría que hubiera continuidad entre decir y hacer, entre 
ideal y realidad —en lo que lleva razón—; pero va más lejos: 
hace coincidir uno y otra, y pinta por tanto el ideal a partir 
de lo real, puesto que son su vida misma y su ser, tal como 
se realizan en presente, los que le sirven de modelo. 

No obstante, él mismo vio perfectamente (pero fuera 
del contexto autobiográfico) que semejante inducción era 
ilegítima. «Si estuviera permitido extraer de las acciones de 
los hombres la prueba de sus sentimientos, habría que 
decir que el amor a la justicia ha sido desterrado de todos 
los corazones y que no hay un solo cristiano sobre la tierra» 

(Préface á Narcisse, pág. 962). Al reflexionar sobre su propia 
existencia, y en particular sobre el abandono de sus hijos, 
tiene aún la lucidez de separarla de su ideal: «¡Como si 
pecar no fuera propio del hombre, e incluso del hombre 
justo!» («Á Saint-Germain, 26-2-1770; XXXVII, pág. 279»). 
Si no fuera así, ¿cómo podría el Jean-Jacques que abando- 
na a sus hijos ser al mismo tiempo el sabio Rousseau que 
escribe un tratado sobre la educación? Pero, como no sigue 
su propio principio y funda sus ideales en la descripción de 
lo que es él mismo, podríamos devolverle a Rousseau el 
reproche que dirige a los demás, a saber, el deducir el dere- 
cho a partir del hecho. Este procedimiento, aun cuando no 
esté aquí al servicio de la tiranía, nunca sirve del todo bien 
a la verdad. Por esta razón, todas las conclusiones filosófi- 
cas que Rousseau extrae cuando se toma a sí mismo como 
ejemplo de sus ideales deben ponerse en tela de juicio: sin- 
ceridlad no significa sabiduría. «Desde la meditación pura y 
arquitectónica, advierte Philonenko, Rousseau rueda por 
las escaleras que conducen a la biografía» (Rousseau, UI, 
pág. 260). Hay que condenar la hipocresía (o el cinismo, o 
la inconsciencia) de los «filósofos»; pero no por ello resul- 
ta necesario adherirse al bando contrario y eliminar cual- 
quier distancia entre lo ideal y lo real: continuidad no quie- 
re decir coincidencia; el ideal puede orientar una vida sin 
por ello confundirse con ella. 
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La soledad radical no puede constituir un ideal para el 
hombre, por la simple razón de que es imposible. Lo que 
Rousseau nos presenta con el nombre de soledad son dos 
experiencias complementarias que podríamos llamar la 
comunicación restringida (en particular, en las Confessions) 
y la búsqueda de sí (en las Réveries), donde aspira a un puro 
sentimiento de ser. Esta búsqueda permanece como una 
vía legítima para el individuo; está claro, no obstante, que 
se trata aquí de una experiencia privada y extrema, que 
podemos querer para nosotros pero que no podríamos eri- 
gir en ideal público. Por lo tanto, hay que escrutar de más 
cerca la «comunicación restringida». 

Esta no es la soledad. Y, ¿cómo podría un escritor, un 
hombre que pasa su vida manipulando las palabras que le 
llegan de los demás, para acceder a construcciones nuevas 
una vez más destinadas a los demás, ser una encarnación del 
solitario? Se halla en comunicación constante con los 
demás —ciertamente, una comunicación mediatizada, pero 
no por ello menos intensa—. Ahora bien, ¿qué es Rousseau 
sino un escritor?, ¿qué otra cosa hace a lo largo de su vida? 
No solamente cubre con su escritura miles de páginas, sino 
que sabe también que con ello se establece una comunica- 
ción especialmente sólida, que ni siquiera la muerte podrá 
interrumpir; de ahí la preocupación que tiene por su repu- 
tación, por la opinión de sus futuros lectores, a lo largo de 
todo el período autobiográfico e incluso en los peores mo- 
mentos de su misantropía. «Consentiría sin pena el no exis- 
tir en absoluto en la memoria de los hombres, pero no 
puedo consentir, lo reconozco, permanecer en ella difama- 
do [...]. No puedo ver el restablecimiento de mi memoria 
como algo indiferente para los hombres» (Dialogues, WI, 
pág. 953). ¿Es un verdadero solitario aquel que confía sus 
manuscritos a personas seguras, aquel que les da instruc- 
ciones precisas sobre la marcha que tendrán que seguir, 
aquel que multiplica las copias y las precauciones? 

Como a todos nos ocurre, Rousseau quisiera que lo 
amaran. «Devorado por la necesidad de amar, y de ser ama- 
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do, y poco sensible a todas las demás»: así se describe en 
una carta a Sophie d'Houdetot (17-12-1757; IV, pág. 394). 
Quisiera vivir con los demás, aunque supiera que son 
imperfectos. «Siento demasiado en lo que a mí respecta 
cuán poco puedo arreglármelas sin vivir con hombres tan 
corruptos como yo» (Leltre a Philopolis, pág. 235). Pero el 
destino no le fue favorable. Dos factores se aunaron contra 
él (en una proporción cuyo establecimiento no tiene mu- 
cho interés en el presente contexto): la hostilidad que pro- 
duce una personalidad tan extraordinaria, y su propio 
carácter desconfiado (dicho de otro modo, la persecución 
y la manía persecutoria). Se repliega entonces con una 
doble estrategia: por un lado, descalifica a todos los demás 
hombres para poder mostrarse indiferente ante su opinión 
(una variante del refrán «están verdes» de la fábula de la 
zorra y las uvas): todos son malos, soy el único bueno; por 
otro lado, recurre a los «suplementos»: la naturaleza vege- 
tal, la evasión en lo imaginario, la escritura, o las personas 
reducidas al papel de instrumento o de objeto. Pero en to- 
do momento, lo sabemos ahora, sabe que el sustituto no 
vale como el original. Como dice Julie a propósito de otro 
«suplemento»: «¿Con qué gozas cuando eres el único en 
gozar? Esas voluptuosidades solitarias son voluptuosidades 
muertas» (La nouvelle Héloise, 11, 15, pág. 237). 

Sin embargo, es ese sustituto el que Rousseau se ve 
obligado a erigir en ideal, tras su decisión de pintar al 
hombre natural a partir de sí mismo. Y es aquí donde su 
argumentación se vuelve insostenible. Aquello que pro- 
porcionaba un modelo legítimo a la investigación autobio- 
gráfica no puede convertirse, sin más, en una vía para todos 
los hombres, en un ideal común: éste debe responder a cri- 
terios distintos al azar, que hace que uno sea de una mane- 
ra antes que de otra y que tenga el valor de decirlo. 
Abordados este punto de vista, los «suplementos» que uti- 
liza Rousseau tienen un valor desigual: si la preferencia 
por el aislamiento, por la evasión en lo imaginario, por el 
recogimiento entre las plantas, por la escritura, son com- 
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portamientos moralmente neutros y dependen de la liber- 
tad (del derecho) del individuo, no puede decirse lo 
mismo de la despersonalización de los seres; ahora bien, es 
ella quien define las relaciones de Rousseau con los indi- 
viduos que lo rodean y, para empezar, con su querida «ama 
de llaves», Thérése. Reducir a los demás a no ser más que 
dependencias de uno mismo, negarles el estatuto de suje- 
to de pleno derecho, significa renunciar a la igualdad en- 
tre los hombres. Lo cual, por lo demás, Rousseau no que- 
rría admitir. 

Debemos pues leer el proyecto de Rousseau haciendo 
abstracción, en la medida de lo posible, de los gustos per- 
sonales de su autor; de lo contrario, estamos condenados a 
la aporía. La vida del individuo Rousseau está dominada 
por un temperamento susceptible y desconfiado; este hom- 
bre se cree perseguido (una creencia bien fundada la ma- 
yor parte del tiempo) y a menudo prefiere la soledad a la 
compañía —una soledad tanto más deseada cuanto que es 
rara—. Sus escritos autobiográficos contienen la defensa y 
la ilustración de esa tendencia agoráfoba. Pero la predilec- 
ción personal por el aislamiento no se confunde, en su 
mismo espíritu, con una afirmación doctrinal de la soledad 
esencial del hombre. Rousseau arroja mucha luz sobre la 
distancia entre la regla general (las recomendaciones que 
da a Emilio) y la excepción (su propio destino): mientras 
él se mantiene apartado de los hombres, Emilio debe «vivir 
entre ellos» (V, pág. 858). 

Una página de los Dialogues es todavía más elocuente a 
este respecto. Rousseau reitera en primer lugar su gusto 
por la soledad; sin embargo, también le interesa distinguir 
entre las particularidades de su vida y su ideal para el hom- 
bre, y añade: «Una soledad absoluta es un estado triste y 
contrario a la naturaleza: los sentimientos afectuosos 
nutren el alma, y la comunicación de las ideas aviva el espí- 
ritu. Nuestra más dulce existencia es relativa y colectiva, y 
nuestro verdadero yo no está enteramente en nosotros. En 
fin, la constitución del hombre en esta vida es tal que en 
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ella no accedemos nunca a gozar completamente de noso- 
tros mismos sin la participación del otro» (II, pág. 813). 

Las Divagaciones recuerdan, melancólicamente, que los 
demás están siempre en el yo, y que nunca conseguimos 
liberarnos de ellos. Cuando reflexiona sobre el mundo 
antes que intentar justificarse, Rousseau afirma que una 
parte del yo se encuentra en los demás, y no se queja de 
ello. Como escribía en una de sus Lettres morales, dirigidas a 
Madame d'Houdetot: «En la más profunda soledad, vues- 
tro corazón os dice que no estáis sola» (VI, pág. 1801). 
Nuestra felicidad es la de un hombre social; e incluso desde 
un punto de vista egoísta, el otro nos resulta indispensable. 
Julie ya lo decía: «El alma más pura, sola, no es suficiente 
para su propia felicidad» (La nouvelle Héloise, 11, 11, pág. 
225); y la «Profesión de fe» se termina con estas palabras: 
«Es olvidándose de uno mismo como se trabaja para uno 
mismo» (Emile, 1V, pág. 635). La sociedad no es un mal 
menor, no es un «suplemento»; es generadora de cualida- 
des que no existen sin ella, y la comunicación es, en sí 
misma, una virtud. Saint-Preux lo afirmaba también a su 
manera: «No es bueno que cl hombre esté solo. Las almas 
humanas quieren emparejarse para valer todo su precio» 
(La nouvelle Héloise, Y, 13, pág. 228). 


El. DESEO DE INDEPENDENCIA 


El pensador Rousseau pertenece sin duda a la familia 
humanista, aunque a veces el individuo Rousseau la rehú- 
ya. El primero, a diferencia del segundo, no cree que sin 
los demás el hombre sea todavía hombre; no cree que la 
vida en común sea el precio que haya que pagar al diablo 
a cambio de las libertades que nos ha concedido. Llega 
ríamos a una conclusión similar si examináramos las decla- 
raciones que se hallan esparcidas en los escritos literarios 
o íntimos de Benjamin Constant y en las que leemos una 
necesidad de soledad y una demanda de «independencia» 
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definitiva. La «libertad» del individuo en relación a sus 
afectos no podría pensarse según el modelo de la libertad 
del ciudadano respecto del Estado: la independencia afec- 
tiva no equivale a la autonomía política. La independencia 
con la que sueña Constant no es más que un momento en 
el juego del deseo-carencia, donde el sujeto ya no tiene 
qué desear y persigue escaparse del aburrimiento. En 
innumerables ocasiones, en el Journal y en la correspon- 
dencia se manifiestan aspiraciones a la soledad —pero se 
trata de un deseo que no se puede realizar y que esconde 
otro deseo—. Una vez separado de su primera mujer, 
Constant escribe a Isabelle de Charriére: «Hace más de un 
año que deseo este momento; suspiraba por la indepen- 
dencia completa; ¡ha llegado y tiemblo! Estoy como ate- 
rrado de la soledad que me rodea, asustado de no depen- 
der de nada, yo que he lamentado tanto depender de algu- 
na cosa» (31-3-1793). Veinte años más tarde, apunta en su 
Journal: «He deseado tanto vivir solo, y hoy me parece 
estremecedor» (27-10-1814). Las llamadas de Constant a la 
independencia no deberían leerse independientemente 
de su contexto. 

Ésta es igualmente la lección de Adolphe. El héroe, al 
principio de su relato, se cree provisto de un «deseo 
ardiente de independencia» similar (l, pág. 14) y, más 
tarde, echa de menos su vida libre de antaño. Pero estas 
afirmaciones no deben tomarse al pie de la letra, a menos 
que nos contentemos con la psicología que profesa el 
padre de Adolphe: «Con vuestro espíritu de independen- 
cia, escribe un tanto ingenuamente a su hijo, hacéis siem- 
pre lo que no queréis hacer» (VIL, pág. 54). Es el mismo 
Adolphe quien descubrirá la amarga verdad al final de su 
historia: la «libertad» y la «independencia» no eran más 
que valores relativos —relativos a Ellénore y a su relación 
con ella—. Una vez que Ellénore ha muerto, ya no repre- 
sentan nada para él: o mejor, le muestran su reverso: la 
independencia es el «desierto del mundo»; la libertad, el 
«aislamiento» y la ausencia de amor (X, pág. 76). «¡Cómo 
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me pesaba esa libertad que tanto había echado de menos! 
¡Cómo mi corazón añoraba esa dependencia por la que a 
menudo me rebelaba! [...] Era libre, en efecto, pero ya 
nadie me amaba: era extranjero para todo el mundo» (X, 
pág. 79). La «libertad» en relación a los demás no puede 
ser un fin último; es más bien la máscara que reviste nues- 
tro deseo de reemplazar una relación insatisfactoria por 
otra más intensa, la coartada que damos a nuestras ganas 
de abandonar el objeto que nos persigue. Una vida entera- 
mente «independiente» sería una vida exenta de sentido y 
pondría en peligro la misma existencia del sujeto. 

Es cierto que debemos distinguir de nuevo entre la teo- 
ría general y el análisis de un período histórico, la época 
contemporánea. Los hombres no son necesariamente socia- 
les únicamente en lo abstracto; en la época moderna, cuan- 
do las fuerzas de desintegración actúan sobre ellos, deben 
procurar equilibrar su nueva libertad con una preocupa- 
ción por la cosa pública. El nuevo papel de la persona, con 
el mundo privado en que reina como dueña, le parece a 
Constant tan esencial que, cuando busca un nombre apro- 
piado para los tiempos modernos, los designa espontánea- 
mente como «la época de los individuos» (1/istoire abrégée de 
Pégalité, pág. 389). Considera que la evolución que ha con- 
ducido hasta este punto a los pueblos europeos (los únicos 
que suscitan verdaderamente su interés) es, en conjunto, 
positiva. Éstos han llegado hasta una época en que la colec- 
tividad —ya sea el Estado, la corporación o la familia— ya 
no puede dictar al individuo su conducta. «En lugar de la 
sumisión del individuo a la familia, ella misma fundida en el 
Estado, cada individuo vive de su propia vida y reclama su 
libertad.» Ya no hay unidad en las ideas, ni consenso social 
automático, pero esto es una ventaja, y no un inconvenien- 
te. «La anarquía intelectual que se deplora me parece un 
progreso inmenso de la inteligencia» (Les Cent-fours, 
«Introduction de la deuxiéme édition», pág. 71), ya que la 
búsqueda de verdad ha ocupado el lugar de la verdad abso- 
luta garantizada por la autoridad, y está muy bien así. 
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Superior en el plano de los valores, la época moderna 
es también aquella que facilita al máximo la felicidad de sus 
sujetos, ya que, por ahora, «los hombres no necesitan, para 
ser felices, sino que los dejen en una independencia per- 
fecta, en todo lo que tiene relación con sus ocupaciones, su 
estera de actividad y sus fantasías» (Conquéte, (1, 7, pág. 
166). ¿Debemos creer que la libertad es suficiente para la 
felicidad de los Modernos que Constant defiende aquí 
resueltamente? Una vida enteramente consagrada al 
mundo privado, ¿es la mejor vida que se pueda imaginar? 
Lo podemos dudar. Pero hay que decir que el mismo 
Constant no se adhiere completamente a este elogio incon- 
dicional de los Modernos. 

En el mismo texto en que introduce la oposición entre 
la libertad de los Antiguos y la de los Modernos, los 
Principes de politique de 1806, Constant establece, entre am- 
bas épocas, cinco diferencias; y las ventajas no están siem- 
pre en el mismo lado. Los Modernos gozan de la libertad 
individual, pero los Antiguos participan activamente en el 
gobierno de su ciudad (y encuentran en ello su felicidad). 
Los Modernos aman el reposo: «El reposo, con el reposo el 
acomodo y, para llegar al acomodo, la industria, son el 
objetivo único hacia el que se dirige la especie humana» 
(XVI, 3, pág. 361); los Antiguos prefieren la guerra, que 
aporta la gloria y la cohesión social. Los Modernos son más 
compasivos, los Antiguos más firmes. Finalmente, los 
Modernos son más lúcidos pero carecen del entusiasmo de 
los Antiguos. «Los Antiguos tenían una convicción com- 
pleta acerca de todas las cosas. Nosotros no tenemos más 
que la hipocresía de la convicción acerca de casi nada» 
(XVI, 6, pág. 368). Dudamos de todo, estamos cansados de 
antemano a cada nuevo proyecto y no creemos en la fuer- 
za de nuestras instituciones. «Los afectos domésticos susti- 
tuyen a los grandes intereses públicos» (XVI, 7, pág. 370). 

Que los Modernos se contenten con la libertad civil se 
convierte por tanto para Constant, no en una razón de 
satisfacción, sino en fuente de inquietud y materia de re- 


159 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


proche. La falta de todo entusiasmo, valor, patriotismo y, 
por tanto, de toda preocupación social, no puede ser un 
signo de gloria. En su primer opúsculo político, De la force 
de gouvernement actuel..., de 1796, Constant aborda ya este 
tema, que comparte en esa época con Madame de Staél. 
«El reposo es un bien, pero la inactividad es un mal.» La 
«falta de objetivo, de intereses y de esperanzas distintos a 
los estrechos y personales» hace la vida fútil; «hay siempre 
algo de apagado, de marchito, en lo que no concierne más 
que a uno mismo». Cada uno de nosotros también necesi- 
ta dejarse llevar por el entusiasmo y sentirse, en retorno, 
«electrizado por el reconocimiento de sus iguales» (VIT, 
págs. 71-72). 

Para la comunidad, hay algo todavía más grave que el 
hundimiento moral de sus individuos: el hecho de que, 
para mantenerse, la misma libertad civil necesita una cier- 
ta dosis de libertad política. Dicho de otro modo, si cada 
cual no se preocupa más que de sus propios asuntos, el tira- 
no puede hacerse con el poder; ahora bien, bajo una tira- 
nía, dejamos de tener la oportunidad de ocuparnos de 
nuestros propios asuntos: estamos obligados a someternos 
y a dejarnos guiar, 

A fuerza de practicar únicamente «virtudes domésti- 
cas», olvidamos fácilmente que su mismo ejercicio presu- 
pone una sociedad que las respeta y las protege, algo que 
no todas las sociedades llevan a cabo. «Su efecto natural [el 
de la sociedad moderna] es hacer que cada individuo sea 
su propio centro. Ahora bien, cuando cada cual es su pro- 
pio centro, todos están aislados. Cuando todos están aisla- 
dos, no hay más que polvo. Cuando llega la tormenta, el 
polvo se hace fango» (De la religion, «Préface»; l, pág. XXX- 
VII). A fuerza de no preocuparse más que de los placeres 
personales, el individuo pierde el interés por los asuntos 
públicos e intenta ignorar las desgracias de los demás, olvi- 
dando que su propio bienestar privado depende del bie- 
nestar público. «Hemos abandonado la causa de la patria 
porque el interés bien entendido quería que no compro- 


160 


VIVIR SOLOS 


metiéramos la dote de una hija» (pág. XXXV); pero si el 
país ardiera, ¿no se encontraría amenazada la dote? No se 
trata aquí, para Constant, de un peligro puramente imagi- 
nario, sino de lo que estaba ocurriendo de hecho bajo 
Napoleón, cuya intención era reducir la sociedad a ese esta- 
do. «El arte de los gobiernos que oprimen a sus ciudadanos 
consiste en mantenerlos alejados unos de otros y en hacer 
difíciles las comunicaciones y peligrosas las reuniones» 
(Additions, pág. 628). El aislamiento de los individuos tal 
vez no sea una consecuencia inevitable de la modernidad, 
pero forma parte sin duda de sus consecuencias posibles, y 
los tiranos modernos procurarán realizarlo. 

Por lo tanto, no hay que contentarse con esperar a que 
pase la tormenta y con mantener los propios placeres per- 
sonales. Los mismos Modernos no pueden permitirse el 
hecho de desertar de la plaza pública. Desde su primer 
opúsculo político de 1796, hasta su última gran obra, De la 
religion, que empieza a publicar en 1824, Constant repite el 
mismo mensaje: desconfiemos de la tendencia moderna a 
recogernos en la esfera privada, no nos contentemos con la 
felicidad egoísta a la que cada cual puede acceder. Nece- 
sitamos alguna otra cosa que vaya más allá del individuo; 
por añadidura, si cada cual se atuviera a sí mismo, esa mis- 
ma felicidad se desvanecería. El espíritu público, la libertad 
política deben mantenerse imperativamente. La indepen- 
dencia del individuo no puede ser un fin último. 


VIDA ACTIVA Y VIDA CONTEMPLATIVA 


Hay que volver, por último, a Montaigne, el cual hemos 
visto (142) que podía participar también del elogio de la 
soledad. ¿Le hace esto abandonar a la familia humanista e 
incorporarse a la de los individualistas? Al leer sus Essais, 
descubrimos que no se propone elegir entre soledad y 
sociedad, sino más bien entre dos formas de vida social, 
vida activa y vida contemplativa. No tiene nunca dudas 
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sobre el punto de partida: el hombre tiene una naturaleza 
sociable. Ahí reside la identidad misma de nuestra especie. 
«No hay nada hacia lo cual parezca que la naturaleza nos 
haya encaminado más que hacia la sociedad» (I, 28, pág. 
184). ¿Hay algo más social que la conversación? Ahora 
bien, he aquí «el más fructífero y natural ejercicio de nues- 
tro espíritu» (1IL, 8, pág. 922). La debilidad de la razón 
individual será compensada, al menos parcialmente, por 
este intercambio constante entre individuos. La comunica- 
ción entre los hombres es lo que nos proporciona la defi- 
nición misma de la humanidad. «Sólo por la palabra somos 
hombres y estamos unidos unos a otros» (I, 9, pág. 36). La 
sociedad es natural al hombre: «No hay nada tan disociable 
y tan sociable como el hombre: lo uno por su vicio, lo otro 
por su naturaleza» (I. 39, pág. 238). La naturaleza humana 
es sociable y sólo su perversión puede dejar de serlo. La 
sociabilidad forma parte de la misma condición humana. 

Si Montaigne prefiere vivir en una relativa soledad, no es 
por tanto con la idea de buscar una naturaleza perdida, ni 
porque la soledad sea en sí misma superior. No ignora que 
eximirse de la aprobación del otro puede ser simplemente 
otra manera de deleitar al orgullo (HI, 17, pág. 649). La 
razón de su elección, que adelanta de buen grado, es otra: 
teme las servidumbres inherentes a la vida pública. Le gusta 
ser dueño de sí mismo y esto lo «ha vuelto inútil para servir 
al otro» (pág. 643). No ama el mundo de las recompensas y 
de las dependencias, que es el de la «corte de los grandes»; 
rechaza por tanto el ofrecimiento de vivir en el entorno del 
rey y prefiere retirarse en casa, en su biblioteca. No se trata 
de que una vocación sea superior a la otra, sino de que le 
conviene más. Los inconvenientes de las dependencias pe- 
san más, para él, que las ventajas que se derivan del poder. 
Y, desde su punto de vista, el destino del mismo rey no es tan 
envidiable: «Un rey no tiene nada que sea propiamente 
suyo; él mismo se dehe a los demás» (IIL, 6, pág. 903). 

La posición de Montaigne es clara: lo que rehúye a fin 
de cuentas no es la sociedad humana en general, sino «la 
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servidumbre y la obligación»; lo que ama no es la soledad 
en cuanto tal, sino la posibilidad que ésta le ofrece de con- 
centrarse y de reencontrarse para, después de todo, comu- 
nicarse mejor con los demás. «Me lanzo más a gusto a los 
asuntos de Estado y al universo cuando estoy solo» (III, 3, 
pág. 823). La soledad es un medio, no un fin; produce, en 
el caso de Montaigne, una mejor sociabilidad. La exigencia 
de soledad no se sitúa evidentemente en el mismo nivel 
que la comprobación de nuestra naturaleza sociable: la 
soledad, como la vanidad, son actitudes propias de un ani- 
mal social. No se debe confundir el marco en que vivimos 
con las estrategias por las cuales optamos, una vez recono- 
cido ese marco, ni las reglas del juego con el mayor o 
menor dominio que tengamos de ellas. Existen numerosas 
formas de sociabilidad y elegimos entre ellas en función de 
nuestras inclinaciones. 

Estos valores no son pues absolutos. Montaigne no pre- 
tende, al modo de los antiguos estoicos, que su elección 
tenga un fundamento objetivo y merezca erigirse en regla: 
funda sus maneras de ser en su «estilo meditabundo» (pág. 
820). El hombre es social por necesidad; público o privado, 
en muchedumbre o solitario, por elección. Ya no se trata 
aquí de una cuestión de principio sino del modo de vida 
que conviene mejor a cacla individuo. No hay a este res- 
pecto una conducta ideal sino varias, y cada cual tiene dere- 
cho a actuar en función de sus inclinaciones. Es cierto que 
estas preferencias ya no comprometen a la doctrina huma- 
nista: ésta se contenta con proclamar nuestra sociabilidad 
constitutiva, y no nos enseña cómo elegir entre las formas 
que la sociabilidad puede adoptar. Tiene sin embargo dos 
límites. En uno de sus extremos, una vida completamente 
sometida a la necesidad de gloria y honores ya no se con- 
forma al pensamiento humanista, pues ese ideal heroico 
no puede convenir a todo el mundo. Los humanistas plan- 
tean un ideal que es universalmente accesible; es preciso 
que se pueda acceder a él no solamente llevando a cabo 
proezas, sino también al vivir una vida corriente. Lo coti- 
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diano no es un obstáculo para el mérito, sino todo lo con- 
trario. En el otro extremo, se encuentra excluida del espec- 
tro de las conductas loables aquella que consiste en preo- 
cuparse únicamente de la vida interior, permaneciendo 
indiferente ante todo lo que concierne al orden social. No 
podemos cultivar tranquilamente nuestro jardín mientras 
arde Roma: eso significaría negar la presencia de los demás 
en nosotros, y la nuestra en ellos. En el interior del vasto 
espacio que estas dos exclusiones delimitan, se aceptan 
elecciones divergentes: Constant, enfrascado en los debates 
parlamentarios, y Montaigne, retirado en su biblioteca, son 
ambos fieles al pensamiento humanista. 

Cuando intenta jerarquizar estos géneros de vida social, 
Montaigne se conforma, en varias ocasiones, con una doc- 
trina que se puede inspirar tanto en el platonismo como en 
el estoicismo o en el cristianismo, y que prefiere el interior 
al exterior, lo espiritual a lo material, y, por tanto, la con- 
centración solitaria a la dispersión social, y la vida contem- 
plativa a la vida activa. Sin embargo, el mensaje global de 
sus Essais es un poco distinto. En un rincón de frase 
Montaigne declara: el lenguaje falso es menos sociable que 
el silencio (1, 9, pág. 37). En el nivel más bajo se encuentra 
pues el lenguaje falso, la mundanidad superficial; son pre- 
feribles el silencio y la soledad. Pero el mismo uso del cali- 
ficativo «falso» implica que no todo lenguaje lo es: existe 
también un lenguaje verdadero, superior a su vez al silen- 
cio. Montaigne vuelve sobre esta cuestión cuando evoca la 
posibilidad de viajar acompañado. El ser humano está 
hecho para vivir con sus semejantes, y Montaigne se reco- 
noce en la condición común. «Ningún placer me lo parece 
sin comunicación.» Pero hay compañeros y compañeros. 
Los seres de calidad con los cuales podemos compartir la 
amistad son irreemplazables. «Es una rara fortuna, pero de 
inestimable consuelo, tener a un hombre honrado, de en- 
tendimiento firme y de costumbres conformes a las vues- 
tras, que ame seguiros.» Semejante encuentro es raro. Los 
compañeros insípidos son, por su parte, legión, y es mejor 
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evitarlos. «Estar solo vale incluso más que estar en compa- 
nía aburrida c inepta» (III, 9, págs. 986-987). Así como el 
silencio cede el paso al lenguaje verdadero pero es siempre 
preferible al lenguaje falso, la soledad es inferior a la amis- 
tad rara, pero superior a la promiscuidad común. 

En otra ocasión, Montaigne retoma las cosas desde más 
arriba. Hay que superar la oposición superficial entre la 
vida para los demás y la vida para uno mismo; cada una de 
estas soluciones, que no podría satisfacer más que a una 
parte del hombre, en realidad lo mutila. Aquel que lo pide 
todo a los demás es un tonto, pero aquel que se lo da todo 
es un ser desnaturalizado. Para ir más allá de estas eleccio- 
nes extremas, hay que reconocer la parte de los demás en 
uno mismo, y el desarrollo «del yo a través de los demás; no 
tienen mayor necesidad de mí que yo de ellos. «La carga 
principal que tenemos es: a cada cual su conducta», cierta- 
mente, pero «quien no vive en absoluto para los demás, no 
vive tampoco demasiado para sí» (una variación sobre 
Séneca: «Vive para los demás si quieres vivir para ti», Lettres, 
48, pág. 2). El sabio sabe «que debe aplicarse a sí mismo los 
usos de los demás hombres y del mundo, y, para lograrlo, 
contribuir a la sociedad pública con los deberes y oficios 
que le corresponden». Debe también establecer la diferen- 
cia entre la sociabilidad superficial, que nos hace perseguir 
gloria y honores o frecuentaciones fáciles, y la amistad au- 
téntica, fuente a la vez de goce interior y de mérito. Quien 
sabe practicar esta última es superior al mundano tanto 
como al solitario, pues se sitúa más allá de su oposición; 
«ha alcanzado la cumbre de la sabiduría humana y de nues- 
tra felicidad» (TIL, 10 págs. 1.006-1.007). Esta misma jerar- 
quía no tiene nada en común con una regla rígida: Mon- 
taigne vive con holgura y no le repugnaría adquirir una 
cierta gloria; simplemente, sabe que existen alegrías más 
altas y más fuertes. 

El ser humano no debe destinarse necesariamente a 
una vida en la ciudad: Montaigne privilegia la vida del espí- 
ritu, la compañía de los libros y las relaciones privadas, en 
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detrimento de los compromisos públicos; no siente ningún 
remordimiento al abandonar el ayuntamiento de Burdeos 
y encerrarse en su biblioteca. Pero esta libertad respecto a 
la vida pública no hace sino evidenciar más todavía la nece- 
sidad que el hombre tiene del hombre: el placer y la felici- 
dad, la verdad y la sabiduría se basan en ese descubrimien- 
to. Por todo ello, la conversación entre amigos, la húsque- 
da libre de la verdad dentro del respeto y el amor al otro, 
son, más que «ninguna otra acción de nuestra vida» (Ill, 8, 
pág. 922), lo que Montaigne ama en este mundo. 

Descartes resulta, a este respecto, un fiel discípulo de 
Montaigne. Gomo él, prefiere la soledad del retiro —rela- 
tivo, no absoluto— a los asuntos de la ciudad. Esta soledad 
ideal se encuentra —y con ello Descartes innova— en el 
centro de la gran ciudad —pero una ciudad extranjera, en 
este caso Amsterdam—, «En esta gran ciudad donde estoy, 
no habiendo otro hombre más que yo que no ejerza el 
comercio, cada cual está tan atento a su provecho que 
podría permanecer en ella toda mi vida sin que nadie 
alcanzara a verme», escribe a Guez de Balzac (5-5-1631). Lo 
confirma unos años más tarde en el Discours de la méthode. 
«Entre la muchedumbre de un gran pueblo muy activo y 
más atento a sus propios asuntos que a los del otro, [...] he 
podido vivir tan solitario y retirado como en los desiertos 
más alejados» (HI, pág. 146). Sabe muy bien por qué nece- 
sita la soledad: ésta es la condición del éxito para el tipo de 
trabajo al que ha elegido consagrarse. «Cuando mi espíritu 
quedara agotado por la atención que requiere el ajetreo de 
la vida», dejaría de poder recogerse en el estudio que ama 
(«A Élisabeth, 28-6-1643»). Hay que elegir entre los hono- 
res públicos y la acción que consiste en cultivar el propio 
espíritu; y al hacerlo, Descartes prefiere su «desierto» a 
todas las cortes reales. 

Con todo, no reniega de su sociabilidad, sino que elige 
la forma que más le conviene. Quien ha decidido hacer del 
pensamiento y de la escritura su oficio aprovecha mejor 
una vida retirada; las distracciones de la vida mundana, las 
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apariciones públicas, le sientan mal. Eso no quiere decir 
que rechace comunicarse, sino que elige una forma de 
comunicación que es preferible a las demás. Cerca de la 
mitad de la obra de Descartes está constituida por cartas 
que envía a individuos; está rodeado (aunque a distancia) 
de amigos fieles y, si se muestra presto a desplazarse, es 
para gozar de los reencuentros con ellos, 

A decir verdad, si bien esta elección decide su vida la 
mayor parte del tiempo, Descartes no siempre la mantiene: 
es difícil volverse completamente indiferente al desco de 
honores y de reputación. Atraído por una promesa de gra- 
tificaciones, he aquí que se presenta en París, pero descu- 
bre que el encuentro que le solicitaban sólo esconde una 
vana curiosidad. «Lo que más me ha disgustado es que nin- 
guno de ellos (sus anfitriones) ha manifestado querer 
conocer otra cosa de mí que mi rostro; de forma que tengo 
razones para creer que solamente me querían tener en 
Francia como un elefante o una pantera, por la rareza, y en 
absoluto para que yo fuera útil a alguna cosa» («Á Chanut, 
31-3-1649»). Sin embargo, esta lección no será suficiente: 
fascinado por la supuesta grandeza de las personas de 
rango real, Descartes acepta, a pesar de sus propias reti- 
cencias, la invitación de la reina Cristina de Suecia. Una vez 
confrontado a la realidad, se da cuenta de su error y sólo 
sueña con volver a su desierto, fuera del cual «es difícil que 
pueda avanzar en la búsqueda de verdad, y es en ella donde 
reside mi bien principal en esta vida» (A Elisabeth, 9-10- 
1649). Pero es imposible: tiene que seguir dándole todos 
los días lecciones de filosofía a la reina Cristina, ¡que sólo 
se encuentra disponible a las cinco de la mañana! Al dejar 
su estufa para llegar al palacio, Descartes queda preso del 
frío y muere de una pleuresía en febrero de 1650, 

El filósofo era más sagaz cuando prefería la soledad de 
su desierto y la comunicación escrita de los resultados que 
obtenía su búsqueda de verdad. Así lo entiende Rousseau; 
quien admite de buen grado que, a fin de cuentas, su pro- 
pia elección de la soledad no es tan diferente de la de 


167 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


Descartes; o, podríamos añadir, de la de Montaigne, ni de 
la de tantos otros pensadores y escritores, humanistas o no. 
La escritura es esa actividad paradójica que exige huir de 
los demás para encontrarlos más fácilmente. Así puede 
Rousseau dar su réplica al reproche de Diderot: «En lo que 
a mí concierne, tengo el honor de haber imitado al per- 
verso Descartes cuando se marchó a filosofar malvadamen- 
te a su soledad del norte de Holanda», escribe irónicamen- 
te a Saint-Germain (XXXVII, pág. 281). La soledad es tam- 
bién una forma de vivir con los demás. 
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Las vías del amor 


Admitamos, con los pensadores humanistas del pasa- 
do, que la soledad no es inevitable, que la vida en común 
no puede debilitarse en la medida en que el mismo ser 
está hecho de sus relaciones con los demás. Tudo ello no 
nos da todavía más que una seguridad negativa: la libertad 
de los Modernos no pone realmente en peligro a la socia- 
bilidad. Pero ¿podemos esperar que la libertad engendre 
asimismo una experiencia positiva? ¿Hay alguna cosa, en la 
situación del hombre moderno, que contenga la promesa 
de unas relaciones humanas más enriquecedoras, más gra- 
tificadoras, que las del pasado? Ahora debemos volver 
nuestra mirada hacia el amor, y preguntarnos: ¿cuál es la 
relación entre, por un lado, el amor, y, por otro, la idea de 
que el hombre moderno deber pagar el precio de su liber- 
tad? ¿En qué consiste la concepción especificamente hu- 
manista del amor? 

Para empezar, hay que circunscribir el sentido de la 
palabra —una de las palabras más utilizadas, y más gasta- 
das, de nuestro vocabulario—. En las páginas que siguen, 
únicamente designaré con «amor» a la relación afectiva 
interpersonal. Ello me permitirá dejar de lado, ya de entra- 
da, todos los usos de la palabra en los que el objeto del 
amor no es un ser humano sino una cosa, o un animal, o 
Dios, o también una abstracción como la patria, la libertad 
o incluso la humanidad; por la misma razón, tampoco me 
ocuparé aquí del amor a sí mismo. Por otra parte, manten- 
dré, por hipótesis, el mismo término, sean cuales fueren los 
agentes de la relación, es decir, ya se sitúe ésta entre aman- 
tes, entre padres e hijos, o entre amigos; y no porque estas 


169 


El. JARDÍN IMPERFECTO 


diferencias no cuenten, sino porque vienen a especificar 
un sentimiento que mantiene su identidad a través de 
todas sus transformaciones. 


La SUSTITUCIÓN IMPOSIBLE 


Partamos de esta observación: en las relaciones huma- 
nas, la sustitución de personas puede resultar fácil, difícil, 
o imposible. Obtenemos así tres grupos de casos: o hien 
todos pueden aparecer en un determinado lugar, o sola- 
mente algunos, o una única persona. Esta distinción per- 
mite distinguir tres esferas relacionales en las que participa 
cada individuo: la esfera humanitaria (por ejemplo, debo 
socorrer a una persona que está en peligro, sea quien sea), 
la esfera política (en cierto modo, todos mis conciudadanos 
son intercambiables, pero no lo son con los extranjeros) y 
la esfera personal, en donde ninguna sustitución es posible: 
estoy atado a mi padre, a mi amante, a mi amigo, a mi hijo, 
en tanto que individuos irreemplazables. El amor depende, 
con toda evidencia, de esta última esfera, como ya lo sabía 
muy bien uno de sus primeros teóricos, Aristóteles: «El 
amor, que es, por así decirlo, un afecto elevado a su grado 
supremo, sólo se dirige a un único ser» (Éthique á Nico- 
maque, 1X, 10, pág. 5). No se trata de que no se pueda amar 
a varias personas a la vez; pero el amor se caracteriza por la 
imposibilidad radical de toda sustitución: si el ser amado es 
distinto, el amor también lo es. 

La lógica que rige estos distintos dominios no es la 
misma. En la esfera personal, la identidad individual es irre- 
ductible; en la esfera política, por contra, se la pone entre 
paréntesis. La primera, en la sociedad democrática, reposa 
sobre el principio de igualdad; la segunda no ejerce este 
principio, pero implica el reconocimiento individual, que 
retiene lo que cada uno posee de único: si amo a esta per- 
sona entre todas, es porque es diferente. Benjamin Cons- 
tant describe así la separación de las dos esferas: «Magis- 
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trado, juez, hombre público, su deber, sin duda, es la justi- 
cia; pero la más preciosa parte de su existencia privada, 
sobre la cual la sociedad no debe imperar en absoluto, es la 
de rodearse de seres aparte, de seres queridos, sus semejan- 
tes por excelencia, distintos de todos los seres de su especie. 
Cuando se trata de los demás, le basta con no perjudicarlos 
jamás y con servirlos a veces; pero su devoción, su ocupa- 
ción constante y todos los géneros de parcialidad pertene- 
cen a ese círculo favorecido, a ese círculo de amor, de emo- 
ción, de recuerdos» (Godwin, pág. 565). 

La justicia debe reinar sobre la esfera política. Pero está 
evidentemente fuera de lugar en el dominio privado, teji- 
do de preferencias y rechazos —completamente legítimos 
en su lugar—; sería ridículo querer someter la elección del 
objeto de mi afecto a las reglas de la justicia. Si me ato a 
alguien, no es porque sea similar a todos los que podrían 
haberse encontrado en su lugar, sino porque es diferente y, 
a mis ojos, mejor: más bello, más atractivo, más enternece- 
dor que sus potenciales rivales; en una palabra, superior, y 
no igual. La más pura encarnación de los lazos que consti- 
tuyen este dominio es el amor. 

Esta característica clestacada del amor tiene varias con- 
secuencias. La primera es que, desde que se puede hablar 
de relaciones de amor, se postula también la existencia de 
individuos, de seres singulares irreductibles el uno al otro. 
El individuo, en tanto que ser único, no es en absoluto una 
adquisición tardía de la historia; los más antiguos relatos de 
nuestra tradición ya nos presentan a seres tan individuales 
como lo somos hoy en día. Andrómaca no ama a los gue- 
rreros troyanos en general, pero sí a su único e individual 
marido Héctor. Príamo tiene varios hijos pero, cuando 
Héctor muere, no se le ocurriría consolarse pensando que 
sus hijos son intercambiables: sólo Héctor es Héctor. El 
amor y la muerte, la muerte en el amor: ninguna otra cosa 
prueba mejor que la sustitución de un ser por otro es impo- 
sible. Parece probable que las primeras representaciones 
de seres humanos individuales, en pintura o en escultura, 


171 


El. JARDÍN IMPERFECTO 


estén ligadas precisamente a este tipo de situación: la desa- 
parición de un ser querido. Las demás relaciones sociales 
no exigen de la misma manera la unicidad del individuo: 
empleo a un obrero, trato con un comerciante —otro po- 
dría ocupar su lugar, siempre que conozca su oficio lo sufi- 
ciente—. Sólo hay un rey, pero es su función la que es 
única, o su categoría, y no el individuo que la encarna; si 
este rey muere, otro lo reemplazará, y exigirá de sus súbdi- 
tos el mismo respeto y la misma humildad. 

Ahora bien, si el objeto del amor es único e irreempla- 
zable, debe también escaparse parcialmente de aquellas 
causas de las cuales es la culminación; cabe una cierta inde- 
terminación que es responsable de su diferencia. Si el indi- 
viduo se dedujera enteramente a partir de las series causa- 
les que podemos discernir funcionando en el mundo, si 
bastara, por lo tanto, con conocer las condiciones biológi- 
cas, sociales y psíquicas que actúan en él para describir 
exhaustivamente su identidad, no habría ninguna razón 
para que las mismas series causales no produjeran un 
segundo individuo rigurosamente idéntico al primero, o 
una serie infinita de tales individuos —entre los cuales no 
habría más diferencias que entre los ejemplares de un 
libro—. La intervención de la voluntad no es indispensable 
para la afirmación de la individualidad, y un rostro no se 
parece nunca exactamente a otro, aun cuando el individuo 
no sea responsable de ello, 

Quien dice amor, dice individuo, dice libertad. Si amo 
a esta mujer, no ignoro que comparte numerosos rasgos 
con otras mujeres, con otros franceses, con otras personas 
de cuarenta años; pero no queda reducida a ello. Sin esta 
parte individual y libre, y aun cuando ella no sea su causa 
principal, mi sentimiento no merece llamarse «amor». Hay, 
por consiguiente, una primera afinidad secreta entre pen- 
samiento humanista y experiencia amorosa, en la medida 
en que ambos afirman o presuponen una cierta libertad 
del individuo —aqui, la del objeto amado, y no la del suje- 
to amante. 
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El hecho de que no podamos reemplazar nunca el obje- 
to de nuestro amor por otro influye sobre nuestra imagen 
de la relación entre amor y sexualidad. Al colocarnos en 
una perspectiva biologista (es decir, que busca explicacio- 
nes biológicas inmediatas para los hechos sociales), nos 
encontramos preparados para considerar el amor como 
una derivación, por «sublimación», de la sexualidad. Ahora 
bien, semejante concepción no sólo plantea graves proble- 
mas cuando incluimos en el amor a las relaciones entre 
padres e hijos o entre amigos; sino que se revela también 
insuficiente cuando tenemos en cuenta la unicidad del 
objeto amado. Rousseau insistió fuertemente en esta espe- 
cificidad del amor que lo distingue de la sexualidad animal. 
Generalmente, los animales sólo conocen la sexualidad, 
donde las parejas son intercambiables; algunas raras espe- 
cies —que precisamente por esta razón percibimos como 
más cercanas a los humanos— son la excepción. El amor 
humano es pues, en este sentido, «antinatural», puesto que 
nos empuja a la elección exclusiva de una pareja; es un 
«sentimiento artificial, nacido del uso de la sociedad» que 
fija el deseo «en un solo objeto exclusivamente» (/négalité, 
l, págs. 157-158): no se trata, una vez más, de que no poda- 
mos amar a varios seres a la vez, sino de que cada amor se 
defina por su objeto particular. «Lejos de proceder de la 
naturaleza, el amor es la regla y el freno de sus inclinacio- 
nes: por él, un sexo —excepto el objeto amado— no es ya 
nada para el otro» (Emile, 1V, pág. 494). La fórmula de 
Rousseau es tal vez hiperbólica, pero no deja de identificar 
un rasgo distintivo de los afectos humanos. Amor y sexuali- 
dad son dos conjuntos en intersección, y cada uno de ellos 
puede existir con o sin el otro. 

Lo que distingue al amor de otras relaciones interperso- 
nales es esa imposibilidad de reemplazar un objeto del 
amor por otro. Si nos situamos en la esfera política, allí 
donde ciertas sustituciones son posibles pero no todas, 
podremos tratar de la solidaridad. Todos los residentes en 
Francia son solidarios entre ellos a través de su seguridad 
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social o sus fondos de pensiones. Puedo también, de forma 
menos institucional, ser solidario con todas las personas de 
mi edad, o de mi sexo, o de mi profesión, o con las que com- 
parto mi origen; estoy dispuesto a actuar por ellos, incluso 
a sacrificarme. Pero este sentimiento no es amor, ni siquie- 
ra en el sentido amplio que incluye a la amistad, precisa- 
mente porque los miembros del grupo son intercambiables. 
Si la restricción del grupo desapareciera, si todos los seres 
humanos pudieran beneficiarse del mismo sentimiento, 
entraríamos en la esfera humanitaria. Este sentimiento de 
amor universal fue exaltado por la tradición pagana griega 
con el nombre de «filantropía», y por la cristiana, como 
agapé, o amor-<caridad. Se trata aquí de un amor de seres 
particulares, pero también de un amor cuyos objetos son, 
precisamente, intercambiables; los enemigos no lo merecen 
menos que los amigos. Desde nuestro punto de vista, estas 
relaciones no pertenecen, por lo tanto, estrictamente al 
dominio del amor, sino más bien al de la moral. 


El. AMOR-DESEO 


La imposibilidad de sustitución concierne a todo amor; 
ahora bien, los amores no se parecen entre sí. El pensa- 
miento griego nos ha legado una distinción que podemos 
utilizar aquí adaptándola a nuestras necesidades; la distin- 
ción entre eros, o amor-deseo, y filia, o amor-alegría. Para 
proseguir la indagación sobre las relaciones entre amor y 
pensamiento humanista, quisiera evocar ahora estas dos 
grandes especies. 

Primero, he aquí algunas de las características del 
amor-deseo: está constituido por una carencia (la no satis- 
facción es su condición inicial necesaria); parte del sujeto 
amante, y no del objeto amado; su objetivo declarado 
(pero nunca alcanzado) es la fusión de los dos amantes. 
Sabre este cañamazo, legado a los europeos por los pensa- 
dores griegos y los escritores romanos, y transmitido por los 
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trovadores de la Edad Media, los autores franceses, desde 
el Renacimiento hasta nuestros días, humanistas o no, han 
hordado incansablemente sus variaciones personales. 

Una carencia: el amor se interpreta aquí como el deseo 
de un objeto ausente. El deseo está pues constituido por 
esta carencia; si se colma la carencia, el deseo muere, y el 
sujeto se siente frustrado en lugar de satisfecho. No puede 
resultar de otro modo: la singularidad del deseo se debe a 
que, al referirse a una persona antes que a una cosa, sólo 
puede ser vivido, y nunca cumplido, a diferencia de la 
necesidad que puede satisfacerse, o del voto, que puede 
realizarse. El sujeto ama al amor más que a su objeto; y, 
para hacerlo durar, está dispuesto, en última instancia, a 
mantener a ese objeto siempre alejado. Su deseo se ali- 
menta de los rivales y de los celos que éstos suscitan; los 
obstáculos le resultan indispensables: una espada separa a 
Tristán e Isolda en la cama. La Albertine desaparecida es la 
única Albertine amable. Celebración de la ausencia, eros 
culmina en la muerte, la ausencia por excelencia, que es su 
aliado secreto. 

Así, Montaigne piensa que «nuestro deseo aumenta con 
la desazón» (título de IL, pág. 15), y que «la dificultad otor- 
ga valor a las cosas» (pág. 613). La mujer que se resiste, o 
aquella que un marido celoso protege, son más deseables 
para quien suspira por ellas; la presencia de rivales anima 
el deseo; los celos, la envidia, lo prohibido, engendran 
amor antes que resultar de él. Despreciamos lo que posee- 
mos, deseamos lo que nos falta. Podemos ser conscientes 
de esta lógica y volverla favorable para nosotros: «He que- 
rido aguzar este placer mediante la dificultad, mediante el 
deseo y mediante alguna gloria» (UL, 3, pág. 826). El amor 
sólo se vive en ausencia: «En el amor, no encontramos más 
que un deseo furioso de aquello que se nos escapa» (l, 28, 
pág. 186). 

Los personajes de Rousseau creyeron que, al impedir la 
culminación de la pasión, podían extraer del amor-deseo 
un remedio contra su decaimiento. «El amor es un deseo 
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que los obstáculos irritan»; por lo tanto, «no es bueno que 
esté contento; es preferible que dure y sea desdichado a 
que se apague en el seno de los placeres» (La nouvelle 
Heéloise, Y, 7, pág. 320). La satisfacción del amor produce 
su desaparición; ahora bien, un amor frustrado es preferi- 
ble a la ausencia total de amor. Amor sin placer vale más 
que placer sin amor. «La imagen del amor extinguido asus- 
ta más a un corazón tierno que la de un amor desgraciado, 
y el disgusto sobre lo que uno posee es un estado cien veces 
peor que el lamento por lo que se ha perdido» (pág. 321). 
Lo importante es amar; el mayor enemigo del amor es la 
desaparición de todo obstáculo y, por tanto, de toda posi- 
bilidad de una nueva conquista: la felicidad aburre, ésta 
sería la ley del deseo humano (VI, 8, pág. 694). La novedad 
aumenta el deseo, la costumbre lo reduce. A partir del 
momento en que se alcanza la apoteosis, la felicidad no 
puede hacer más que debilitarse; alcanzar la cima significa 
que estamos obligados a descender. 

Julie está de acuerdo con su prima Claire (que era la 
autora del precedente análisis): el cumplimiento del amor 
anuncia su muerte, «el amor sensual no puede prescindir 
de la posesión, y ésta lo apaga» (111, 18, pág. 341); los obs- 
táculos, al contrario, lo vuelven más intenso. El preceptor 
de Emilio pregunta a su vez: «¿Habría querido Léandre 
morir por Héro si el mar no lo hubiera separado de ella?» 
(Emile, V, pág. 802). Julie ha encontrado, por tanto, la solu- 
ción para hacer que el amor sea inmortal: «Para amarnos 
siempre, es preciso que renunciemos el uno al otro» (La 
nouvelle Héloise, UI, 18, pág. 363). Así, su amor se manten- 
drá vivo, y su conciencia le asignará una prima suplemen- 
taria: «Gozamos en cierto modo con las privaciones que 
nos imponemos, con el sentimiento mismo de lo que cues- 
tan y del motivo que nos conduce a ellas» (HI, 7, pág. 320). 

Durante siglos, se ha querido ver en esta variedad del 
amor, llamada también amor-pasión, la verdad de todo 
amor. Podemos preguntarnos si el éxito de esta concep- 
ción, que ha sido inmenso a lo largo de toda la historia 
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occidental, aun cuando sus carencias sean patentes, no se 
debe a sus afinidades con las estructuras del relato, él 
mismo fundado en la carencia y en los intentos de colmar- 
la. Encontramos, por todas partes, una búsqueda siempre 
suspendida, siempre reanudada, un descubrimiento de los 
obstáculos allí donde no los esperábamos. Pero, porque un 
relato resulte bello, ¿se sigue que debamos considerarlo 
verdadero? Hay seguramente otras razones que explican 
ese éxito: corresponde a la forma inicial (y, a menudo, la 
única) de toda relación amorosa; también se encuentra vin- 
culado en nuestro espíritu a la fuerte experiencia física que 
acompaña a esta fase (¿no empleamos de manera inter- 
cambiable los términos «física» y «erótica»?). 

Este es pues el primer rasgo del amor-deseo, el que pro- 
viene de la necesidad de concebir su objeto como ausente. 
Su segunda característica —su egocentrismo— se deriva 
del hecho de que el otro no existe aquí más que en la pers- 
pectiva del yo. ¿Es eros egoísta? Se podría pensar lo contra- 
rio, pues el enamorado pone por las nubes al objeto 
amado, lo cree el más bello, o el más fuerte, o el más ele- 
gante, lo desea por encima de todo, y cree languidecer 
cuando lo siente alejado. Sin embargo, todos, o casi, hemos 
vivido esta paradoja: estoy dispuesto a todo por esta perso- 
na, pero sólo a condición de que me ame. Si, por el con- 
trario, deja de amarme, el odio reemplaza al amor: en últi- 
ma instancia, la prefiero muerta conmigo que viva en bra- 
zos de un tercero. Celos y posesividad van de la mano. Y es 
que, a través del objeto del amor, todavía es a mí a quien 
amo: eros depende del egoísmo relacional, o como decían 
los teólogos, es un amor de concupiscencia, en el que quie- 
ro tomar antes que dar. Percibimos aquí que el amor-deseo 
no encarna bien ese rasgo del amor que quiere que el obje- 
to sea irreemplazable. Si mi amor está determinado por la 
ausencia de su objeto, de ese objeto retengo un rasgo que 
no lo caracteriza en sí mismo, sino únicamente en relación 
a mí. Ya no es al otro único a quien amo, sino a su ausen- 
cia —la cual otro individuo podría reproducir. 
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El objeto amado se ignora si el amor sirve ante todo a los 
intereses del sujeto amante; se ignora también, pero de otra 
manera, en el proyecto que consiste en alcanzar una fusión 
entre sujeto y objeto. Es, una vez más, un lugar común que 
data de la Antigúedad; se atribuye este ideal tanto al amor 
como a la amistad. Aristófanes, en El banquete de Platón, sos- 
tiene que los dos amantes están animados por el «deseo de 
confundirse en un solo ser» (19la), que «el amor, de dos 
seres, intenta hacer uno solo» (191d), que de lo que ambos 
tienen ganas es «de fundirse con el amado» (192e). Aris 
tóteles recuerda, en la Ética a Nicómaco, el proverbio según 
el cual «los amigos sólo tienen una sola alma» (IX, 8, pág. 
2) y habla del «amigo que es otro yo mismo» (IX, 4, pág. 5). 
La imagen pasa a la literatura latina: según Cicerón, los ami- 
gos forman un solo ser y tienen una sola alma; cada uno 
posee la mitad de una sola alma, prosigue Horacio; y san 
Agustín describe a su amigo como «otro yo mismo»: «He 
notado que mi alma y la suya no hacían más que una sola 
alma en dos cuerpos» (Confessions, IV, 6, pág. 72). Sin 
embargo, al comentar la imagen de Aristófanes, Aristóteles 
ya avisa contra los peligros de la fusión: la formación de un 
único ser, que no es en cualquier caso más que una imagen 
y, por tanto, una presión que se ejerce sobre la relación real, 
tendrá forzosamente el precio de la anulación de la singu- 
laridad anterior. «De dos que eran, convertirse tanto uno 
como otro en un solo ser» conlleva necesariamente «que las 
dos individualidades desaparezcan o, al menos, una de las 
dos» (Politique, 1262b). 

Montaigne, que no tiene una gran estima por el amor, 
restringe el ideal de la fusión a la amistad. Aquí, las dos 
almas, escribe, «se mezclan y confunden la una en la otra, 
con una mezcla tan universal que borran y ya no vuelven a 
encontrar la costura que las había unido» (1, 28, pág. 188). 
La voluntad del amigo se ha perdido en la mía, «no reser- 
vándonos nada que nos fuera propio, ni que fuera suyo o 
mío» (pág. 189). Aquí, las nociones de generosidad, de reco- 
nocimiento, de deber, están fuera de lugar: al compartirlo 
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todo, los amigos forman «un alma en dos cuerpos» (pág. 
190). El amigo «no es otro: soy yo» (pág. 191); desde que 
murió, «me da la sensación de ser sólo a medias» (pág. 193). 

Rousseau, en cambio, reserva la fusión para el amor. 
«La primera de mis necesidades, la mayor, la más fuerte, la 
más inextinguible, estaba enteramente en mi corazón: era 
la necesidad de una sociedad íntima, y tan íntima como 
pudiera serlo: sobre todo por eso me hacía falta una mujer 
antes que un hombre, una amiga antes que un amigo. Ésta 
necesidad singular era tal que la más estrecha unión de los 
cuerpos todavía no era suficiente: hubiera necesitado dos 
almas en el mismo cuerpo; sin ello tenía siempre una sen- 
sación de vacío» (Confessions, IX, pág. 414). Rousseau reto- 
ma pues la imagen tradicional, pero le da un giro paradó- 
jico: ya no es un alma en dos cuerpos lo que persigue, sino 
dos almas en un cuerpo. Busca la fusión física, es decir, lo 
imposible. La mujer sólo se distingue aquí del hombre (y el 
amor de la amistad) en que da, a un hombre heterosexual, 
la impresión de un contacto total. 

La cumbre de la relación con el otro sería pues su 
absorción, lo que significa también su desaparición. En 
otra ocasión, Rousseau utiliza la misma imagen: «Leer 
mientras como fue siempre mi fantasía, a falta de una con- 
versación mano a mano. És el suplemento de la sociedad lo 
que encuentro a faltar. Devoro alternativamente una pági- 
na y un bocado: es como si mi libro cenara conmigo» (VI, 
pág. 269). Los libros son un sustituto de los amigos, pero, 
por otra parte, entran también en la serie de la bollería; ¿es 
también éste el destino de los amigos? La fusión —o, más 
bien, puesto que es imposible, una vida en pareja que apela 
a ella— conduce, por un camino opuesto, al mismo resul- 
tado que el desconocimiento: el otro no existe como suje- 
to de pleno derecho; ya no se pierde aquí, en medio de las 
cosas, sino que desaparece en mí, y ya no es más que una 
parte de mí. Si, efectivamente, el amor entre dos seres cul- 
mina en la creación de un ser único, es que uno de los dos 
ha elegido, o se ha visto obligado a, sacrificarse por el otro: 
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el resultado de la fusión no es, en realidad, muy distinto al 
de la sumisión. 

Por último, el amor-deseo estaría, si uno se atiene a las 
descripciones que se hacen de él, condenado al fracaso por 
su misma estructura. Es una frustración perpetua, advierte 
ya Montaigne: o el objeto del deseo está ausente, o lo está 
el mismo deseo. «El deseo y el goce nos introducen igual- 
mente en la pena» (II, 15, pág. 614). La lógica del amor- 
deseo sería diabólica: sólo amo si no soy amado, sólo soy 
amado si no amo. De ello se seguiría que estamos siempre 
a merced de dos desgracias complementarias: la de amar 
sin respuesta, y la de ser amado sin poder responder, en 
razón de ese mismo amor. La seguridad de ser amado atro- 
fia el amor, impide amar; es, no obstante, el objetivo de 
todo amor. Todos aspiramos, y sin saberlo siempre, a nues- 
tra propia desgracia: queremos ser amados, lo que nos 
impedirá amar, estado que, a su vez, nos condenará a la 
decepción y al tedio. No podemos, sin embargo, contener- 
nos de buscar el amor; estamos pues, por la misma estruc- 
tura de nuestro deseo, destinados a oscilar entre dos frus- 
traciones, la de no ser amados y la de no amar. 

Constant transmite a menudo esta imagen de callejón 
sin salida. Sometido a su lógica implacable, el sujeto huma- 
no no parece tener ninguna oportunidad de encontrar la 
felicidad en el amor. Ser amados no nos hace felices; por lo 
tanto, no debiéramos desearlo. No debiéramos y, sin embar- 
go, aspiramos a ello: ésa es la tragedia cotidiana del deseo. 
Amo, pero sólo puedo elegir entre dos desdichas: o el obje- 
to de mi amor responde a la demanda, y el deseo muere; o 
no lo hace, y el deseo se frustra. Constant ve en ello una fata- 
lidad y afirma que su puesta en evidencia ha presidido la 
concepción de su personaje Adolphe. «Su posición y la de 
Ellénore no tienen recursos, y eso es precisamente lo que 
quería. Lo he mostrado atormentado porque sólo amaba 
débilmente a Ellénore; pero no hubiera estado menos ator- 
mentado si la hubiera querido más. Sufría por ella por falta 
de sentimiento; con un sentimiento más apasionado, hubie- 
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ra sufrido por causa de ella» (Adolphe, «Préface», pág. 8). 
¿Podría reducirse la vida humana por entero a semejante 
«elección entre males»? Eso es lo que Constant parece creer 
a veces. Toda su vida es una «alternancia de sufrimiento y 
fatiga», escribe en una carta a su tía la condesa «dde Nassau (2- 
8-1808); pero, si nos atenemos a ella, la de su amiga 
Germaine de Staél no lo es menos: «Ha tenido siempre ese 
género de inquietud sobre nuestra relación que le impedía 
encontrarla cansina» (Journal, 19-8-1804). 

No hay nada, en esta concepción del amor, que la vin- 
cule al pensamiento humanista. La voluntad del sujeto se 
reduce aquí a la nada; el amor obedece a leyes impersona- 
les que guían la conducta de todos los hombres: el egoís- 
mo, el deseo de la carencia, la aspiración a una fusión 
imposible y la inevitable frustración. Estas leyes psíquicas 
tienen la rigidez de los códigos biológicos, pues la conduc- 
ta de un individuo se explica mediante una serie causal 
sobre la que éste no puede ejercer ninguna influencia. Esta 
concepción, por lo tanto, convendría mejor a las doctrinas 
cientificistas. Sin embargo, está presente en los escritos de 
pensadores emparentados con todas las familias de la 
modernidad, y, si he citado las fórmulas que tienen por 
autores a los escritores humanistas, ha sido por una elec- 
ción voluntaria. 


EL AMOR-ALEGRÍA 


El amordeseo es pues una forma de amor que no 
garantiza ni la unicidad del objeto amado, ni su libertad, y 
menos todavía la del sujeto amante. No ocurre lo mismo 
con la otra forma, el amor-alegría, que se deja observar en 
una relación sexual pero también entre padres e hijos o 
entre amigos. Este amor puede vivirse también en ausencia 
(es incluso el destino de los padres vivir lejos de sts hijos 
cuando éstos se han hecho mayores), pero no es esta ausen- 
cia la que lo constituye o lo nutre; es más bien un acciden- 
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te que no basta para abolirlo, y la presencia le resulta en 
principio preferible; su horizonte es la reciprocidad. El sen- 
timiento que lo constituye es la alegría que provoca la mera 
existencia del objeto amado; es pues, por hablar de nuevo 
como los teólogos, un amor de benevolencia y ya no de 
concupiscencia. El objetivo de este amor no es la fusión: no 
puedo alegrarme de la existencia del otro a menos que per- 
manezca distinto a mí. Encontraremos su descripción — 
con un nombre a veces difterente— en aquellos mismos 
que eran capaces de pintar el amor-deseo; pero esta nueva 
variedad del amor, a diferencia de la precedente, estará de 
acuerdo con la doctrina humanista. ¿Por qué razón? 

En Montaigne, esta relación no se encarna mejor que en 
la amistad no sexual entre dos hombres, que ilustra de 
manera ejemplar su propia relación con Étienne de La 
Boétie. Montaigne encuentra en su descripción de la amis- 
tad la mayoría de los rasgos que le atribuían los autores anti- 
guos. La amistad implica el parecido y la igualdad entre los 
amigos. Esta es la razón por la cual el tirano resulta lamen- 
table: duda de la sinceridad de los que lo rodean y no puede 
confiar en nadie; la reciprocidad le está, por lo tanto, prohi- 
bida. La confianza entre amigos es al contrario total y, en 
ella, la ley de las relaciones humanas corrientes se invierte: 
«Me entrego a mi amigo más de lo que lo atraigo hacia mí» 
(MI, 9, pág. 977). Al reflexionar sobre el amor, Montaigne 
concluye pues en la imposibilidad de aplicar a las relaciones 
humanas una lógica puramente económica: aqui, dar es 
tomar. «El placer que provoco excita más dulcemente mi 
imaginación que el que siento» (III, 5, pág. 894). 

Por lo que toca a Rousseau, su apreciación de esta se- 
gunda forma de amor sufre una evolución. En La Nouvelle 
Heéloise, se aproxima a Montaigne: la reciprocidad y la ale- 
gría provocadas por la existencia del otro caracterizan antes 
a la amistad que a lo que habitualmente llamamos amor, 
que exige la fusión. Sin embargo, algunos años más tarde, 
en su Pygmalion (1762), Rousseau evoca de un modo distin- 
to la elección a favor o en contra de la fusión. El escultor 
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Pigmalión siente la tentación de fundirse en Galatea, pero 
se contiene: si se convirtiera en ella, ya no podría amarla. 
«Si yo fuera ella, ¡no la vería, no sería quien la ama! No; que 
mi Galatea viva, y que yo no sea ella. ¡Ah!, que yo siempre 
sea oLro, para querer siempre ser ella, para verla, para amar- 
la, para que pueda amarme...» (pág. 1.228). La fusión (aun- 
que puramente imaginaria) hacía que el amor fuera, en 
última instancia, imposible: no hay amor sino a partir de la 
separación entre uno mismo y el otro; por lo tanto, uno 
debe permanecer como una entidad distinta. En la misma 
época, en el Emile, el amor parece ser, a su vez, de una espe- 
cie diferente a la que describen Julie y Saint-Preux, ya que, 
en lugar de la fusión, encontramos aquí como objetivo del 
amor la reciprocidad, entendida como el reconocimiento 
del otro en tanto que sujeto de pleno derecho, irreductible 
a uno mismo. Si podemos hablar todavía de posesión, ésta 
es bien paradójica, pues es mutua. «La posesión que no es 
recíproca no es nada; es, como máximo, la posesión del 
sexo, pero no del individuo» (IV, pág. 684). Al pretender 
absorber a alguien, lo hacemos desaparecer; al quererlo, lo 
mantenemos como un ser aparte. 

Además, este nuevo amor ya no se centra únicamente en 
la demanda insaciable del yo. «El amor que da tanto como 
exige es en sí mismo un sentimiento lleno de equidad» y «el 
amor verdadero» no puede ser jamás un amor sin estima- 
ción por el otro (V, pág. 798). Este último amor es menos 
víctima de las ilusiones que la pasión, pues compromete al 
espíritu del amante y no solamente a su corazón; es acción 
asumida del sujeto. Hay, por último, otra gran diferencia 
en relación al amor tal como se lo describe en La Nouvelle 
Heéloise. En la novela, podíamos observar una «escala del 
amor» de tipo platónico (de lo físico a lo espiritual, de lo 
particular a lo general): Saint-Preux tenía _que elevarse 
hacia el amor cuasi crístico de Julie. En el Émile, en cam- 
bio, el amor del joven a Sophie (o de Sophie a él) no está 
destinado a transformarse en cualquier otra cosa; el amor 
es el propio fin del amor. Rousseau interpreta aquí el 
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amor (y no sólo la amistad) como una alegría en la pre- 
sencia. Es este amor, que va más allá de la armonía entre 
Julie y Wolmar, el que está destinado a desarrollarse en el 
matrimonio. 

Esta segunda especie de amor, ¿no se encuentra, a su 
vez, amenazada por el mismo peligro que la primera, a 
saber, el desgaste? Rousseau escribe: «A menudo he pensa- 
do que si pudiéramos prolongar la felicidad del amor en el 
matrimonio, tendríamos el paraíso en la tierra. Hasta la 
fecha, esto no se ha visto nunca» (pág. 861). Montaigne se 
contentaba con hacer esta observación y desengañarse. 
Rousseau, por su parte, decide reflexionar acerca de los 
medios para sortear el obstáculo. La receta es simple: se 
trata de «que sigamos siendo amantes cuando somos espo- 
sos» (pág. 862). La sugerencia de Rousseau concierne tanto 
al amor físico como a la relación afectiva entre los dos espo- 
sos: es preciso que cada uno de ellos permanezca como un 
sujeto libre, como un ser de pleno derecho, que no aliene 
nunca su voluntad, y que no actúe más que por amor, y no 
por deber. «Ninguno de los dos debe ser para el otro más 
que cuanto le plazca.» Esto también quiere decir que, casa- 
dos o no, los amantes tienen el derecho de rechazarse el 
uno al otro: Rousseau comprendería bien la noción de vio- 
lación doméstica. «Que cada uno de los dos, siempre dueño 
de su persona ed de sus caricias, tenga derecho a dárselas al 
otro siguiendo únicamente la propia voluntad» (pág. 863). 
El objeto del amor no se presenta, en el amor-alegría, de la 
misma manera que en el amor«deseo: no es solamente rigu- 
rosamente irreemplazable, sino que, además, preserva tam- 
bién su autonomía. Esta libertad no es incompatible con la 
fidelidad: rechazar al otro no significa entregarse a un ter- 
cero; simplemente, el individuo no se sacrifica por esa 
comunidad llamada pareja. La existencia del amor-alegría 
confirma pues la compatibilidad entre autonomía y sociabi- 
lidad: el hombre libre no está condenado a vivir en soledad. 

Por sus características más importantes, el amor-alegría 
se Opone, término a término, al amor-deseo: la alegría en 
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la presencia sustituye al culto de la carencia, el tú no se defi- 
ne únicamente en función del yo y, por último, la fusión de 
ambos ya no es el ideal regulador de su intercambio, sino 
la reciprocidad. El tú ya no es un medio, sino que se con- 
vierte en un fin; debe, además, preservar la autonomía de 
su voluntad: en estas dos características, el amor-alegría se 
emparienta con la doctrina humanista. Sin embargo, la 
relación sigue siendo laxa, y nuestra pregunta inicial no ha 
recibido todavía una respuesta: ¿en qué tal o tal otra con- 
cepción del amor responde al desafío lanzado al proyecto 
humanista? 


El. INDIVIDUO COMO FIN 


En cuanto hay amor, ninguna sustitución de su objeto 
resulta posible, lo hemos visto (170). Pero el lugar y el 
papel de ese objeto no son siempre los mismos. En el amor- 
deseo, se define en relación al sujeto (tú eres lo que me 
falta) y, a lin de cuentas, el sujeto instrumentaliza al objeto 
en beneficio propio, las relaciones entre los dos obedecen 
además a leyes inmutables. En el amor-alegría, el objeto se 
define por sí mismo; es, por lo tanto, único y finalmente 
libre, al tiempo que se beneficia del amor del sujeto. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que el amante no pueda ir 
más allá de la persona del amado. 

La pregunta «por qué» tiene un doble sentido, por qué 
razón y para qué fin, warum y wozu, pochemu y zachem. En la 
tradición griega, no se considera que la cuestión de la 
causa sea vana; al contrario, a menudo se dice que es digno 
de amor sólo aquel que está dotado de ciertas cualidades. 
A través de su persona, son esas cualidades lo que amamos 
y adoramos. El individuo no resulta instrumentalizado en 
beneficio de otro individuo, sino que el amor se justifica 
por los méritos de la persona; en este sentido, se encuentra 
al servicio de una abstracción, a saber, la belleza o la virtud. 
Ése es el sentido de la «escala del amor» que se describe en 
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El banquete de Platón: el amor al individuo no es más que el 
amor a la belleza que hay en él, y ésta no es, a su vez, más 
que una encarnación imperfecta de la idea de belleza, 
hacia la cual intentamos elevarnos, pues lo bello mismo ter- 
mina por confundirse con el bien. Amar al individuo por sí 
mismo sería, según Platón, algo que derivaría de una ido- 
latría poco apreciable. 

Para Aristóteles, las cualidades de la persona amada tam- 
poco son desdeñables: el verdadero amor-amistad (philia) 
sólo puede surgir entre individuos virtuosos y dignos; es por 
eso que además es tan raro. Aristóteles diferencia cuidado- 
samente este amor de las amistades utilitarias interesadas; 
ello no impide que, incluso sin finalidad ninguna, el amor 
pueda tener razones. La idea de que todo ser humano, de 
que incluso un esclavo, pueda ser digno de convertirse en 
un objeto de amor es extraña a este pensamiento. El ejem- 
plo del amor maternal, al que Aristóteles recurre varias 
veces, no desmiente lo dicho: cualquier niño, por muy poco 
digno y virtuoso que sea, puede tener una madre que lo 
ame —pero sólo a condición de que sea su hijo. 

Lo propio del amor cristiano, el amor-<aridad (o 
agapé), es que se extienda a todo el mundo, y, por tanto, 
que no exija justificación ninguna. No debemos amar a esa 
persona porque sea rica, o bella, o buena, ni porque la sin- 
tamos cercana. «Los mismos paganos, ¿no hacen eso 
mismo?», exclama Jesús en el Sermón de la montaña (Mi, 
5, 47). Debemos amarla porque es un ser humano como los 
demás. Dios ama a todas sus criaturas, las buenas y las 
malas, las justas y las injustas. Jesús, que es su encarnación 
en la tierra, muestra cómo este amor de tipo paternal 
puede convertirse en regla de vida en las relaciones entre 
los hombres. Las personas particulares, a menos que se 
trate de santos, no serán tan perfectas como Jesús; no obs- 
tante, preservarán este ideal que rechaza buscar una justifi- 
cación del amor. 

El «por qué» causal se distingue bien aquí, inversamen- 
te a lo que vemos en el pensamiento griego, pero no ocu- 
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rre lo mismo con el «por qué» final. San Pablo dice: amar 
a Dios no es otra cosa que amar al prójimo, «quien ama al 
po cumple la ley» (Rom., 13, 8; 1 Cor., 13, 2-7; Gál, 5, 

6 y 14; 1 Tím., 1, 5; etc.); pero eso, al mismo tiempo, quiere 
decir que hemos de seguir amando a Dios a través del pró- 
jimo. La filantropía cristiana es derivada y subordinada. 
San Agustín compara los dos amores al evocar la muerte de 
su amigo más querido: lo amaba en sí mismo y ésa fue su 
equivocación; por lo demás, fue castigado con el dolor que 
ello le causó. «Al amar a un ser mortal, derramé mi alma 
sobre la arena, como si no hubiera tenido que morir», 
escribe. Nada semejante amenaza al creyente, que no 
arriesga nunca nada: «Bienaventurado el que Os ama. [...] 
Solo, no pierde a ningún ser querido» (Confessions, IV, 9, 
pág. 74). Ahora, Agustín envía su amor a Dios a través de 
los seres particulares. 

Ciertas corrientes místicas, en el interior del cristianis- 
mo, llegarán a apartar totalmente el amor a los hombres, 
modificando así el mensaje original. San Francisco de 
Sales, en el siglo Xv11, ordena a una fiel que renuncie a 
todo amor humano: «Nuestro Señor os ama, Madre mía, os 
quiere toda suya. [...] No penséis más en la amistad, ni en 
la unidad que Dios ha creado entre nosotros, ni en vuestros 
hijos...» («A la Mére de Chantal, 21-5-1616»). Así es la des- 
nudez espiritual del cristiano: Dios es todo para él, el resto 
es nacla. «Aquello que no es Dios, no es nada para nosotros. 
[...] No amo a nada en absoluto excepto a Dios y a todas 
las almas para Dios» («A la Mere de Chantal, 1620/1621»). 
Otro autor, Nicole, próximo al jansenismo, pone los puntos 
sobre las íes: «Dios no pide propiamente a los hombres más 
que su amor; pero también, lo pide por completo. No quie- 
re ningún tipo de reparto y, como es su soberano bien, no 
quiere que se aten a otros lugares, ni que encuentren su 
reposo en alguna criatura, pues ninguna criatura es su fin» 
(Les visionnatres, pág. 463). Ni el amor ni la muerte pueden 
volver legítimo ese acto consistente en hacer del individuo 
un fin último. Podemos recordar (133) la exhortación que 
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de él hacía Pascal —sin duda, el mayor pensador antihu- 
manista en Francia— el día de su muerte: debo impedir los 
apegos, los míos hacia el otro y los del otro hacia mí, pues 
el ser individual no debe convertirse en «el fin de nadie». 

Por lo tanto, para los cristianos no menos que para 
Platón, la adoración de la persona humana particular se 
derivaría de la idolatría. Ciertamente, el amor cristiano está 
privado de razón, pero no de objetivo. La justificación del 
amor no es necesaria, a fin de cuentas, porque amo a ese 
individuo no en tanto que tal, sino en tanto que es una cria- 
tura de Dios entre otras, y todas lo son con el mismo título. 
Es lo que explica que, en el amor-caridad, la sustitución del 
objeto resulte posible: no debo atarme a tal o cual persona, 
sino sentir el mismo amor por todas. Idealmente, no debo 
procurar conocer siquiera el nombre ni el rostro de aquel 
a quien dirijo mi caridad. 

Los hombres han ensalzado siempre el amor, pero las ra- 
zones que han dado para ello no han sido siempre las mis- 
mas, pues no han asignado el mismo significado a las mismas 
palabras. Si el amor permite acceder a la belleza, si su prác- 
tica coincide con la de la virtud —puesto que en una y en 
otra se quiere el bien de los demás por sí mismos—, enton- 
ces se comprueba que la belleza y la virtud son apreciadas; el 
valor del amor sería por tanto un valor reflejado o instru- 
mental. Si el amor coincide con la ley divina, es que la ley le 
proporciona al amor su sentido. Pero no es así como lo 
entienden los autores humanistas. 

Retengamos primero una formulación antigua pero 
que ha quedado como una de las más conmovedoras, aque- 
lla que la tradición atribuye a Eloísa en sus cartas a Abe- 
lardo. Se supone que estamos en una fecha cercana a 1135, 
justo al principio de la época «cortés», y los antiguos aman- 
tes se encuentran ambos confinados en sus respectivos 
monasterios, ocupados en el cumplimiento de sus deberes 
religiosos. Es en estas circunstancias, y sin olvidar en abso- 
luto la doctrina cristiana del amor, que Eloísa, en su pri- 
mera carta, escribe a Abelardo: «Dios lo sabe, jamás he bus- 
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cado en ti a nadie más que a ti mismo. Es únicamente a ti 
a quien deseaba, y no a lo que te pertenecía ni a lo que 
representas» (pág. 127). Y a raíz de las advertencias de 
Abelardo, insiste en su segunda carta: «En todos los estados 
a los que la vida me ha conducido, Dios lo sabe, es a ti, 
antes que a él, a quien he temido ofender; es a ti, antes que 
a él, a quien he intentado complacer» (pág. 160). Este 
amor, simplemente humano, ya no tiene nada de cristiano. 

Montaigne, que describe el desarrollo del mismo ideal 
en la amistad perfecta que ha conocido con La Boétie, 
plantea de entrada que esta amistad no solamente no está 
al servicio de ningún objetivo exterior, sino que su elección 
de La Boétie tampoco ha tenido otra razón que la de la 
identidad individual de éste. Por eso la persona del amigo 
no puede reducirse a ninguna noción general, ni el indivi- 
duo, en tanto que amigo, ilustra ningún concepto; es una 
instancia única que, al contrario que en los ejemplos anti- 
guos, vale por sí misma. De ahí la célebre frase, en res- 
puesta a la pregunta de por qué lo amaba: «Porque era él; 
porque era yo» (1, 28, pág. 188). Resulta revelador observar 
que la fórmula no le llega a Montaigne de una sola vez; al 
principio, había escrito, al margen de su ejemplar: «porque 
era él»; sólo en un segundo momento añade la segunda 
mitad de la fórmula —tendremos que volver todavía sobre 
lo que ésta implica (222)—. La existencia de la amistad 
prueba que no podemos «generalizar» a la persona. 

La novedad de Montaigne en relación al pensamiento 
antiguo no está pues ni en el lugar superlativo que atribu- 
ye a la amistad, ni en la proximidad de los dos amigos, que 
les conduciría a la fusión, sino en el carácter único de la 
persona del amigo y en el rechazo de buscar una justifica- 
ción para el amor que se le da. Nada comparable a la «esca- 
la» platónica, que presenta el amor de la persona como 
una simple etapa del amor a lo bello; el individuo, aquí, no 
representa nada distinto a sí mismo. Aristóteles y Cicerón 
elogian la amistad porque es la mejor encarnación de la vir- 
tud; Montaigne, porque celebra la realización de la identi- 


189 


El. JARDÍN IMPERFECTO 


dad individual: no se trata, en su caso, de razones morales. 
Aristóteles también dice «porque es él», «porque es lo que 
es», pero por ello entiende que es ese ser admirable. Como 
los cristianos, por otra parte, Montaigne no persigue justi- 
ficar su amor; pero, a diferencia de ellos, no hace del ser 
individual una vía de acceso hacia Dios; el amor a la cria- 
tura no conduce en este caso al del Creador. Ama a La 
Boétie por lo que es; La Boétie es un fin último. 

No hay que confundirse: decir «porque es él, porque 
soy yo» no significa que no me importe en absoluto la per- 
sona del ser amado por tal de que sea éste y no otro. Esta 
interpretación podría, en última instancia, adecuarse al 
amor entre padres e hijos (amaré a mi madre o a mi hijo 
hagan lo que hagan, se conviertan en lo que se conviertan), 
pero no al amor entre dos adultos. Aquí, la identidad del 
amado es decisiva, pues no amo únicamente a un nombre 
o a una continuidad física, sino que lo amo porque lo 
encuentro provisto de cualidades que me encantan; es a 
una tercera parte a quien me repugna dar explicaciones 
que podrían convertirse en materia de discusión: «porque 
es inteligente», «porque es bello». Montaigne admira a La 
Boétie por lo que es, un hombre brillante, generoso y vale- 
roso. Por eso mismo el amor no dura eternamente: «él» no 
es inmóvil, «yo» tampoco; lo que hoy constituye una iden- 
tidad puede desaparecer mañana —en el amante, en el 
amado, o en los dos—, No ver en el individuo la ilustración 
de un concepto, lo que sería la señal del amor en la con- 
cepción humanista, no significa que nos resulte indiferen- 
te su destino, ni que estemos condenados al papel pura- 
mente pasivo del admirador incondicional. 

No podemos evitar enfrentarnos al temible problema 
planteado por Pascal (Pensées, B. 323, L. 688): no amamos 
la sustancia abstracta de una persona, sino únicamente sus 
cualidades. Queda que no todas nuestras cualidades son 
«prestadas», y que su acumulación y su conjunción son las 
que hacen al «yo». Es el mismo yo lo que es perecedero: ésa 
es la miseria del hombre, que aquí se convierte en fuente 
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de su grandeza. Y eso no es todo: no solamente la configu- 
ración de características morales es tan compleja que no 
corre peligro de repetirse (es tan improbable encontrar al 
doble moral de una persona como a su doble físico), sino 
que, además, la capacidad de libertad, que define a cada 
ser humano, también vuelve su comportamiento imprevisi- 
ble y, por tanto, único, en un sentido más fuerte. También 
perseguimos captar la mirada de la persona amada porque 
no podemos estar seguros de su respuesta: la mirada del 
otro, en la que la indecisión es siempre posible, es para 
nosotros una vía de acceso a su libertad. Esta unicidad es 
radical, y no se limita a la complejidad de la persona. Los 
ciegos pueden compensar la ausencia de visión desarro- 
llando los otros sentidos; pero nosotros, que sí vemos, nos 
hallamos en desventaja respecto a ellos, puesto que ya no 
disponemos de ese medio privilegiado para acceder a su 
libertad y singularidad: su mirada viva. 

Asistimos aquí a la verdadera emergencia del segundo 
postulado humanista, que he denominado como la finali- 
dad del fú: el rechazo de toda instrumentalización del otro, 
que encuentra su culminación en el amor-alegría. Este pos- 
tulado ya no se deriva de una antropología, sino de una 
moral en sentido amplio: no describe cómo son los hom- 
bres, sino cómo deberíamos actuar con ellos. Ahora bien, 
esta elevación del hombre hasta un lugar en que, hasta 
ahora, sólo encontrábamos a Dios no conduce a ninguna 
idolatría (este humanismo no es «ingenuo»): Montaigne no 
nos dice que su amigo fuera perfecto o que se le debería 
haber tratado como a un dios; advierte simplemente su 
propio apego a ese ser singular. Descartes lo seguirá en este 
punto cuando declare: «No existe un hombre tan imper- 
fecto que no permita sentir por él una amistad muy perfec- 
ta» (Les passions de 'áme, pág. 83). La calidad del sentimien- 
to no está determinada por la virtud de su objeto; lo abso- 
luto no lo da la naturaleza, sino que lo produce el sujeto. 

Casi dos siglos más tarde, Rousseau pondrá en boca de 
Julie —¡la nueva Eloísal— la expresión de este principio, 
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según el cual el individuo debe siempre, en las relaciones 
interhumanas, ser un fin, y no solamente un medio. «El 
hombre, dice Julie, es un ser demasiado noble para tener 
que servir simplemente como un instrumento para otros 
hombres, y no se lo debe emplear nunca para lo que les 
convenga sin consultar también lo que le conviene a él» 
(La nouvelle Héloise, V, 2, pág. 536). El amante hace con ale- 
gría lo que la moral ordena a cada cual: en los dos casos, se 
rechaza la reducción del individuo al papel de instrumen- 
to. Tal es la versión profana de la célebre fórmula de san 
Agustín: «Ama, y haz lo que quieras» (Commentaire, Vil, 8, 
págs. 328-329). 


AMAR LO IMPERFECTO 


El objeto del amor no tiene que ser bueno; no tiene 
que ser bello; esto es, sin embargo, lo que piensa el ena- 
morado. El poder que el amor tiene de crear la ilusión, de 
prestar a su objeto las mayores virtudes (lo que Stendhal 
llamará «cristalización»), es un tema familiar desde la lite- 
ratura latina; pero cambia su significado. La Rochefou- 
cauld, por ejemplo, ve en ello una prueba más de nuestra 
insuficiencia, de la impotencia de nuestro espíritu a la 
hora de descubrir las estratagemas del deseo; ¿cómo expli- 
car de otro modo que no alcancemos la lucidez hasta que 
no hemos dejado de amar? «Los amantes sólo ven los 
defectos de sus amadas cuando su encantamiento ha ter- 
minado» (MP 46). «No hay demasiadas personas que no 
sientan vergúenza de haberse amado cuando ya no se 
aman» (M71). 

Rousseau conoce esos textos, y hace que Julic cite uno 
de ellos, que confirma esta opinión: es nuestra misma ima- 
ginación la que nos induce a la ilusión, vistiendo al ser 
amado con todas las virtudes; «es a mí misma a quien 
amaba en vos», añade en otro momento de lucidez (III, 8, 
pág. 340). Por poco que deseemos una cosa, la imaginación 
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se encarga de embellecerla (VI, 8, pág. 693); Rousseau 
valora tanto esta afirmación que, tras haberla confirmado 
en el segundo prefacio de la novela, la copia en el Emilio (V, 
pág. 821). El preceptor de Emilio es categórico: «¿Qué es 
el verdadero amor en sí mismo, sino quimera, mentira e 
ilusión? AÁmamos mucho más a la imagen que nos hacemos 
que al objeto al que la aplicamos. Si viéramos lo que ama- 
mos exactamente tal como es, el amor desaparecería de la 
faz de la tierra» (IV, pág. 656). Rousseau retoma estas afir- 
maciones también en su propia vida; en una carta, escribe: 
«El amor no es más que ilusión, [...] mientras amamos, no 
vemos nada tal como es» («A Deleyre, 10-11-1759»; IV, pág. 
192). Con todo, el sentido que adoptan aquí estas frases no 
es el de La Rochefoucauld. 

Si exigiéramos una belleza verdadera, una bondad real, 
ya no amaríamos a ese ser por lo que es, sino por sus cuali- 
dades; si esas cualidades estuvieran ausentes, dejaríamos de 
amarlo, Rousseau quiere que podamos amar a cada indivi- 
duo; es inútil buscar justificaciones; éstas serían, de todas 
formas, ilusorias. Tenemos la suerte de ver al objeto amado 
engalanado con todas las perfecciones. Reconocer la ilu- 
sión es, al mismo tiempo, renunciar a la exigencia por la 
cual, para ser amado, es preciso estar provisto de virtudes 
particulares: la vida humana es un jardín imperfecto. Para 
Platón, los individuos no son más que sombras; sólo las 
ideas, y, por lo tanto, también la belleza, existen verdade- 
ramente. Para Rousseau, por contra, la belleza es un enga- 
ño, mientras que las relaciones entre los seres sí son muy 
reales. Lejos de demostrar la debilidad humana, esta capa- 
cidad de embellecer el objeto del amor ilustra la grandeza 
del sentimiento. Y es que, aun cuando las virtudes del obje- 
to amado sean imaginarias, aquellas que el amor hace 
nacer en el corazón del amante son efectivamente reales, 
Rousseau escribe a Saint-Germain: «El amor que concibo, 
el que he podido sentir, se enciende con la imagen ilusoria 
de la perfección del objeto amado; y esta misma ilusión lo 
conduce al entusiasmo por la virtud» (XXXVII, pág. 280). 
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«¿Dónde está el verdadero amante que no está dis- 
puesto a sacrificar su vida a su amada?», leemos en el Emilio 
(V, pág. 743): el acto sería auténtico aun cuando estuviera 
motivado por una ilusión. Es éste el rasgo más valioso del 
amor humano: como decía Descartes, con la ayuda de 
seres muy imperfectos y de valor muy relativo, consigue 
producir algo absoluto. La especie humana tendría pues la 
particularidad de saber fabricar lo infinito con lo finito, lo 
eterno con lo fugitivo, y de transformar el azar de un 
encuentro en lo que se convertirá en la necesidad de una 
vida. Cuando el enamorado comprueba el sentimiento 
misterioso de que el ser amado no es el más deseable para 
él solamente, sino que está provisto de cualidades objetivas 
superiores, deja de ilusionarse. Es por ello que no menti- 
mos cuando declaramos «te amaré siempre», aun cuando 
la predicción resulte falsa las más de las veces; estas pala- 
bras traducen bien nuestra voluntad de ver cómo lo abso- 
luto se introduce en una existencia que no estaba provista 
de él. «El amante, decía Julie, no miente cuando dice men- 
tiras» (La nouvelle Heéloise, 1, 46, pág. 129). 

Cuando Rousseau piensa, mucho tiempo después de 
los acontecimientos, en la mujer que más ha amado, 
Sophie d'Houdetot, hace un retrato físico de ella en el que 
no reconocemos la mirada del enamorado. «La señora con- 
desa de Houdetot rondaba la treintena y no era en absolu- 
to bella. Su rostro estaba picado de viruelas, a su tinte le fal- 
taba finura, era corta de vista y tenía los ojos un tanto 
redondos» (Confessions, 1X, pág. 439). Tropezamos aquí 
con el primerísimo escalón de la escala del amor: ¿cómo 
amar a un ser si no es la encarnación de la belleza o de la 
virtud? 

Afortunadamente, los hombres tienen un recurso a su 
disposición: el que consiste en ver al objeto amado tal 
como quisieran que fuera. Rousseau estaba por aquel 
entonces describiendo las perfecciones de Julie, su perso- 
naje literario: «Estaba ebrio de amor sin objeto, esa ebrie- 
dad fascinó a mis ojos, ese objeto se fijó sobre ella, vi a mi 
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Julie en Madame d'Houdetot, pero revestida de todas las 
perfecciones con las que acababa de engalanar al ídolo de 
mi corazón» (pág. 440). No se trata aquí, como Rousseau 
lo hace a veces en sus escritos autobiográficos, de ensalzar 
una vida pasada en la compañía de quimeras, sino de po- 
ner nuestra capacidad de fabricar lo real al servicio de las 
relaciones que mantenemos con seres humanos concretos. 
La ilusión ya no es un remedio para salir del paso, no es un 
suplemento; es el medio que permite a los hombres fabri- 
car lo absoluto a partir de lo relativo, de hacer como si la 
imperfección de los individuos no fuera un obstáculo insu- 
perable para la perfección de sus sentimientos. Con ello, 
este amor va más allá de la antigua categoría de amor de 
benevolencia (o de «amor puro»): no solamente es desin- 
teresado, sino que, además, amo también al otro en su 
imperfección, sabiendo que mi imaginación suplirá las per- 
lecciones que falten. 

Ahora comprendemos mejor por qué los humanistas 
reservan semejante lugar para el amor. La amistad entre 
Montaigne y La Boétie constituye, a los ojos del primero, la 
cumbre de su vida, y reserva para su evocación un lugar de 
honor, en el centro del Primer Libro. Hay un salto cualita- 
tivo entre esta relación y lo que Montaigne denomina con 
un cierto desprecio las amistades «comunes» o «corrien- 
tes», simples lazos de circunstancia o de comodidad. Lo 
que justifica este lugar excepcional no es, como hemos 
visto (189), la personalidad del amigo, sino la calidad de la 
misma experiencia. La sabiduría de Montaigne quiere que 
la vida encuentre su sentido en el mismo hecho de vivirla; 
pero, como humanista, no piensa que el ser individual sea 
completo en sí mismo: el hombre sólo alcanza su plenitud 
cuando accede a la amistad. El otro es exterior al yo, pero 
la amistad-amor es una parte indispensable de la vida y, 
como tal, no sirve a ningún objetivo. 

Montaigne insiste a menudo en ello: así como la perso- 
na del amigo es la única justificación de su elección, la 
amistad es un fin en sí misma. «El objetivo de ese comer- 
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cio» es precisamente la vida en común, la frecuentación, la 
conversación: «el ejercicio de las almas, sin más fruto» (UI, 
3, pág. 824), es decir, la misma amistad. Eso es lo que la dis- 
tingue de las demás relaciones humanas cuyo destino es 
instrumental y, especialmente, del amor físico, que apunta 
al goce. «La amistad, por el contrario, se goza en la medi- 
da en que se desea», y no es el instrumento de nada: «en la 
amistad, no se trata ni se comercia sino con ella» (I, 28, 
pág. 186); «no tiene idea, ni puede dar cuenta, más que de 
sí misma» (pág. 189). 


AMOR Y HUMANISMO 


Los individuos no pueden explicar el valor que atribu- 
yen al amor, aun cuando estén dispuestos a afirmarlo. Los 
trovadores que cantan el amor cortés lo repiten: «¿Cuánto 
vale vivir sin amor?», «Sin amor, nadie vale nada», clama 
Bernard de Ventadour; Benjamin Constant se hace eco de 
él, unos siete siglos más tarde: «¿Qué es la vida cuando ya no 
podemos ser amados?» («A Juliette Récamier, 8-10-1815»). 
Los hombres modernos —de los cuales los humanistas 
expresan el pensamiento no manifestado— no aprecian 
necesariamente en el amor la belleza, la virtud o la sabidu- 
ría, aun cuando éstas se puedan incluir en él. Comprenden 
oscuramente que los seres humanos no se bastan a sí mis- 
mos y que, para existir, necesitan a los demás; el amor, sea 
cual fuere su forma, satisface esa necesidad y encarna su 
experiencia más intensa. Este elogio se encuentra en el cen- 
tro de la tradición humanista, donde el amor se convierte 
también en un ideal. La razón de ello es simple: el amor 
promueve al otro hombre como un fin último de mi acción, 
tal como lo quiere el humanismo. Es cierto que ya se llama- 
ba al cristianismo la «religión del amor», pero, acabamos de 
verlo (186), era preciso proporcionar al amor humano una 
justificación divina. Es el humanismo el que inaugura aquí 
una nueva era, al despojar a este amor de toda motivación 
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sobrenatural. Al reservar para el amor ese lugar en la cúspi- 
de de su jerarquía, el pensamiento humanista, una vez más, 
hace caducar la acusación que se le imputa de reducir a los 
hombres a individuos solitarios y autosuficientes. 

Este humanismo no se vuelve «ingenuo» por ello: el 
hombre se aprecia aquí como valor, y no como hecho. No 
se valoriza el amor porque su objeto sea perfecto (que no 
lo es), sino porque amar de este modo a alguien, en sí 
mismo y por sí mismo, es lo mejor que podemos hacer. En 
el amor de la madre hacia el hijo, no es el hijo lo que es 
admirable, sino el amor. El individuo amado es una encar- 
nación, no de la perfección, sino simplemente de lo huma- 
no; adorar lo humano —practicar «el humanismo del otro 
hombre», diría Levinas— es lo que constituye aquí el valor 
supremo. El conjunto de los rasgos que acabo de identifi- 
car —la imposibilidad de sustituir ese objeto por otro, su 
constitución en fin último, el mantenimiento de su identi- 
dad distinta, el regocijo ante su misma existencia— no nos 
dice nada de las cualidades intrínsecas de uno u otro pro- 
tagonista; todos estos rasgos nos hablan del vínculo que se 
establece entre los dos. 

El individuo irreductible, fin de la acción humana, no es 
pues menos característico de este pensamiento que la auto- 
nomía del sujeto. A primera vista, no obstante, podríamos 
creer lo contrario. Si el pensamiento humanista se limitara 
a hacer el elogio de la voluntad, como sucede con la auto- 
nomía en la vida moral, política y social, entonces nada le 
resultaría más contrario que la misma existencia del amor. 
Pues el sujeto amante no se deja gobernar por su voluntad: 
no podemos amar porque hayamos decidido hacerlo; el 
amor es, al contrario, el ejemplo más claro de una acción 
que no encuentra su origen en un acto de la voluntad. 
Rousseau, que lo sabe perfectamente, se preocupa no obs- 
tante por completar esta comprobación con algunas restric- 
ciones. Primero, desea que en el amor se preserve el dere- 
cho del sujeto a actuar de acuerdo con su voluntad —pero 
se trata entonces del sujeto amado, del otro, cuya libertad 
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quedaba ya presupuesta por su individualidad—. Ahora 
bien, el hombre, como objetivo, no es lo mismo que el 
hombre como agente; el tú es estructuralmente irreductible 
al yo, aun cuando ambos sean simples seres humanos. Por 
otra parte, el mismo sujeto amante no está condenado a la 
pasividad. Si la elección del objeto amado no depende de su 
voluntad (de su autonomía), la elección de la relación que 
mantendrá con ese objeto permanece abierta; al aceptar el 
azar, pero colocando progresivamente en su lugar una deci- 
sión que asume, puede superar así la antinomia de la sumi- 
sión y la libertad. Estas dos precisiones, sin embargo, no dis- 
minuyen la fuerza de la afirmación principal, a saber, que 
nadie puede forzarse a sí mismo a amar: el azar y ciertas afi- 
nidades misteriosas deciden en lugar del sujeto, pues éste 
no puede controlar las fuerzas que actúan en ese momento. 

Esta imposibilidad de someter el amor a la voluntad 
muestra por qué toda doctrina «orgullosa» está condenada 
al fracaso cuando postula la omnipotencia humana. La 
voluntad no lo puede todo, puesto que no puede con el 
amor. La libertad del sujeto no será nunca completa, pues 
su voluntad depende a su vez de elementos que permane- 
cen involuntarios: el mismo gusto por la libertad, decía 
Tocqueville (69-70), es un instinto que no escogemos libre- 
mente. Al ser lo que somos, podemos elegir actuar de 
acuerdo con nuestra voluntad, y ello justifica la exigencia 
de autonomía política; pero, ¿podemos elegir ser lo que 
somos? No se accede nunca a una tabla rasa del individuo; 
un cierto «dado» precede siempre a lo «querido». El domi- 
nio total de sí mismo por parte del sujeto es imposible; 
aquí, cualquier «orgullo» sería desplazado. Lo cual no con- 
vierte a la libertad en una palabra vana: «Del hecho de que 
no soy dueño de ser otro que yo mismo, ¿se sigue que no 
sea dueño de mí mismo?» (Émile, IV, pág. 586). Con todo, 
el amor refuerza la doctrina humanista de una manera muy 
distinta: al hacer del ser humano no ya la fuente sino el 
objetivo de su acción. El elogio del amor no entra en la 
doctrina humanista por la autonomía del yo, sino por la fi- 
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nalidad del t%. Sin embargo, ninguna de las dos está aisla- 
da, pues ambas se encuentran ligadas a la irreductible liber- 
tad del ser humano: a la que le permite oponerse a su pro- 
pla «naturaleza» y a la que lo vuelve imprevisible. 

La elección de semejante finalidad, puramente huma- 
na, distingue al pensamiento humanista de las demás fami- 
lias de espíritus modernos. Conservadores y cientificistas 
asignan habitualmente a los hombres fines que los tras- 
cienden: Dios, la naturaleza, o simplemente la comunidad, 
para unos; el proletariado, la raza superior, o también la 
felicidad de la humanidad, para los otros. Morir por el rey, 
por la patria o por la revolución son, después de todo, 
opciones similares: en cada caso, lo que constituye el obje- 
tivo es una entidad superior al individuo, mientras que éste 
queda reducido al papel de medio. Los individualistas, por 
su parte, rechazan someter al individuo a un objetivo supe- 
rior, sea cual fuere; mi propio desarrollo se considera un 
fin digno de ser respetado. La familia humanista rechaza 
igualmente cualquier instrumentalización, pero el objetivo 
de la acción ya no es el mismo sujeto, sino el otro. 

El humanismo afirma valores que van más allá de la 
vida de cada individuo; sin embargo, esos valores no tienen 
un vínculo con lo divino, como lo solicitan a veces los con- 
servadores: ahora se trata, podríamos decir, de una tras- 
cendencia lateral, u horizontal, pero ya no vertical. Lo 
humano ha ocupado el lugar de lo divino. Pero lo humano 
no es cualquier humano, sino únicamente lo humano que 
se encarna en individuos distintos de mí. En ningún caso se 
reemplaza aquí lo divino por lo político, o a Dios por el 
Estado, la nación o el partido, como en otras formas de 
conservadurismo o cientificismo. Tampoco debemos con- 
fundir este amor a los individuos con la veneración del jefe 
que se les exige a todos los miembros de la sociedad: aun 
cuando éste sea una persona individual, es su función la 
que se idolatra, y no al que la asume; y la perfección es inse- 
parable del objeto venerado, mientras que con el amor 
amamos a seres imperfectos. 
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Esto no quiere decir que debamos, en la perspectiva 
humanista, consagrar nuestra vida a una sola persona: ese 
otro puede ser múltiple; lo esencial es que se componga 
siempre de seres humanos particulares, en lugar de verse 
reemplazado por una abstracción, aun cuando ésta fuera la 
misma «humanidad». Si, por el bien de la humanidad, 
sacrificamos seres humanos singulares, hemos abandonado 
la familia humanista. Del mismo modo que la abandona- 
mos cuando, inversamente (como en el cientificismo), 
sometemos toda nuestra existencia a lo que no debería ser 
más que su medio: el trabajo, el dinero, o el éxito. Éstas 
serían dos elecciones antihumanistas opuestas: la de trans- 
formar los medios del hombre en fines, y la de reducir al 
mismo hombre a medio, en vistas a un fin que lo trascien- 
da —divino, natural o simplemente abstracto. 

El amor, por su parte, se escapa de esta doble reduc- 
ción. Se convierte, por lo tanto, en la mejor encarnación de 
lo que yo llamaría más bien (56) humanismo «activo»: el 
amor no implica únicamente las exigencias de igualdad o 
de autonomía de los ciudadanos, lo cual impide que se les 
inflija ciertas injusticias, sino que supone también la pro- 
moción de valores positivos que permiten dar un sentido a 
cada existencia. Al mismo tiempo, vemos que esta actividad 
pone de relieve la esfera privada, en la que se desarrollan 
preferentemente las relaciones de apego, de devoción, de 
amistad y de amor, aun cuando no condene a la esfera 
pública de las acciones políticas. No es un azar que el 
humanismo comience a imperar en los espíritus al mismo 
tiempo que se empiezan a apreciar las virtudes domésticas 
y cotidianas, la vida familiar y el matrimonio por amor, 
Benjamin Constant, que no se cansaba de reclamar el equi- 
librio de las esferas privada y pública, manifestaba a su 
manera la preponderancia del amor al declarar: «Una pala- 
bra, una mirada, un apretón de manos, me han parecido 
siempre preferibles a toda la razón y a todos los tronos de 
la tierra» («A Annette de Gérando, 5-6-1815»), 
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El individuo: 
pluralidad y universalidad 


Los humanistas demostraron que la primera amenaza 
del diablo no tenía fundamento: la vida con los demás no 
es el precio que debamos pagar por preservar nuestra liber- 
tad. La autonomía del yo no obliga a cada individuo a ais- 
larse en sí mismo, a separarse de los demás hombres. Pero 
el diablo tiene otras cartas en su baraja, lo sabemos: tam- 
bién pretende que ese individuo que se jactaba de conver- 
tirse en el sujeto de sus propias acciones es en realidad fácil 
de influir, cambiante y disperso, un lugar de paso antes que 
un ser íntegro. 

La autonomía del individuo puede efectivamente 
extenderse en dos direcciones: en relación a las entidades 
mayores que lo contienen, o respecto a las más pequeñas 
que lo constituyen. Los grandes humanistas franceses, de 
Montaigne a Tocqueville, creyeron que la libertad del hom- 
bre moderno en relación a la comunidad de la que forma 
parte era posible. Pero ello no quiere decir que pueda salir 
indemne de una segunda prueba que proviene del lado 
opuesto. Pues, si el individuo no es más que la corteza que 
reúne a una multitud de personajes sobre los cuales no 
ejerce ningún control, si no es más que una etiqueta que se 
fija sobre una serie de estados discontinuos, si no puede en 
ningún momento prevalecerse de una unidad cualquiera, 
¿podemos hablar todavía de su autonomía? Al haherse es- 
capado de la influencia de los poderes a los que debía ser- 
vir, ¿no corre el hombre el peligro de sucumbir a la acción 
de los elementos que debían servirlo? El precio que con- 
viene pagar por el goce de la libertad, ¿acarrearía la diso- 
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lución de este hombre que supuestamente debía convertir- 
se en el beneficiario del pacto? 

El pensamiento humanista no llevará a cabo el análisis 
interno de la persona en el marco de una teoría general, 
sino en los márgenes del conocimiento de sí mismo. Mon- 
taigne y Rousseau encarnan en Francia sus dos momentos 
decisivos; la doctrina humanista recibe de su parte desa- 
rrollos inesperados. 


El. HOMBRE, DIVERSO E INCONSTANTE 


La idea de que el ser particular es múltiple se ha enten- 
dido de dos maneras distintas. Por un lado, como una varia- 
ción en el tiempo, como una segmentación de la vida, como 
las modificaciones de un desarrollo «horizontal»: es la in- 
constancia. Por otro lado, como una multiplicidad en la si- 
multaneidad, en el espacio y ya no en el tiempo; y, más espe- 
cíficamente, como una estratificación del ser interior que lo 
recorta en este caso a lo largo de una línea «vertical». 

¿Cuál es la causa de la pluralidad «espacial»? Montaigne, 
al englobar en un mismo análisis la pluralidad de los hom- 
bres y la pluralidad en el interior del hombre, indica rápi- 
damente dónde buscar la respuesta. El intercambio con los 
demás, en el que estamos inmersos, se puede proseguir en 
nuestro mismo interior. «Vos y vuestro compañero sois suli- 
ciente teatro el uno para el otro, o vos para vos mismo» (l, 
39, pág. 247): el diálogo interior se coloca en el mismo 
plano que el que se desarrolla en el exterior; la pluralidad 
interna es similar a la que nos rodea. «Y encontramos tan- 
tas diferencias entre nosotros y nosotros mismos que entre 
nosatros y el otro» (IL, 1, pág. 337). Si este diálogo interior 
es posible, es que soy múltiple en mí mismo o, como dice 
Montaigne: «Poseemos un alma contorneable en sí misma» 
(1, 39, pág. 241). Podemos concluir de ello que el individuo 
está hecho —también— de los contactos con los otros y 
que, al ser múltiples esos otros y ocupar posiciones diversas 
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en relación a él, él mismo se ve condenado a la diversidad 
infinita. 

Montaigne no dedica demasiado tiempo a los distintos 
personajes que habitan simultáneamente en nosotros. Por 
el contrario, es inagotable al respecto de nuestra movilidad 
en el tiempo; la conversación infinita que describe se pro- 
duce entre las sucesivas encarnaciones de un mismo ser. En 
primer lugar, así es como Montaigne se describe a sí mis- 
mo: es presa, por así «decirlo, del cambio permanente. «Yo 
ahora y yo más tarde somos ciertamente dos» (III, 9, pág. 
964). Sin embargo, ¿se trata de una característica singular 
que separe a Montaigne de los otros hombres? En absolu- 
to. Es el hombre en general quien es «diverso e inconstan- 
te» (1, 1, pág. 9). «De los hombres me creo más incómoda- 
mente la constancia que cualquier otra cosa, y nada más 
fácilmente que la inconstancia» (Il, 1, pág. 332); son ines- 
tables y móviles. Por ello el oficio de abogado proporciona 
una imagen elocuente de la condición humana: las causas 
que se defienden son diferentes pero los abogados siempre 
declaman con la misma convicción. 

La razón primera de esta diversidad interior es, como 
para la pluralidad «vertical», la diversidad fuera de noso- 
tros. Si cambio tan fácilmente, es porque mi interior 
depende del exterior —el cual se mueve forzosamente—. 
Hay una permeabilidad entre uno y los demás. «Nuestro 
hecho no son sino piezas añadidas» (IL, 1, pág. 336). «El 
hombre, en todo y en todas partes, no es más que remien- 
do y mezcolanza» (Il, 20, pág. 675). Las circunstancias 
deciden por mí; y estoy formado por las influencias sucesi- 
vas que he padecido mucho antes que por un fondo inte- 
rior; lo adquirido pesa más que lo innato. «Mañana seré 
otro por ventura, si un nuevo aprendizaje me cambia» (Il, 
26, pág. 148). ¿Y si las impresiones recibidas de los demás 
se contradicen? Pues entonces, la contradicción se intro- 
ducirá en el corazón mismo del yo. Ahora bien, por su 
parte, «el mundo no es más que variedad y desemejanza» 
(Il, 2, pág. 339). 
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El segundo libro de los Essaíis, que es el último en la pri- 
mera edición de la obra, se termina con estas palabras, con- 
clusión y eco de todo lo que precede: «Y no hubo jamás en 
el mundo dos opiniones iguales, no más que dos pelos o dos 
granos. Su más universal cualidad es la diversidad» (IL, 37, 
pág. 786). El tercer libro no nos da a escuchar una opinión 
distinta: «El mundo no es más que un bamboleo perenne. 
Todas las cosas se bambolean en él sin cesar: la tierra, las 
peñas del Cáucaso, las pirámides de Egipto, del bamboleo 
público y del propio. La misma constancia no es otra cosa 
que un más lánguido bamboleo» (IL, 2, págs. 804-805). Son 
esta diversidad y esta movilidad del mundo las que vuelven 
a los hombres tan cambiantes. Nuestra misma razón, que 
está sin embargo en nuestro interior, se presta a ello gusto- 
samente: «Es un instrumento de plomo y de cera, que se 
alarga, dobla y acomoda a todo sesgo y a toda medida» (Il, 
12, pág. 565). Es por ello que el mismo Montaigne renun- 
cia a representar lo que es y se ata al destino: «No pinto el 
ser. Pinto la travesía: no una travesía de un edad a otra o, 
como dice el pueblo, de siete en siete años, sino de día en 
día, de minuto en minuto» (II, 2, pág. 805). 

Una consecuencia de este nominalismo extremo (sólo 
existen los estados instantáneos) es la imposibilidad de 
conocer el mundo con precisión, o de tener de él una ima- 
gen coherente: tal es la conclusión de la «Apología de 
Raimond Sehon». Es una locura pretender fijar ese movi- 
miento y aspirar a la unidad. «Sólo los locos son seguros y 
resueltos» (1, 26, pág. 151); sólo los tontos no quieren cam- 
biar. Al contrario, flexibilidad y movilidad son las caracte- 
rísticas del sabio. «Es ser, pero no vivir, el mantenerse atado 
y obligado por necesidad a un solo paso. Las más bellas 
almas son aquellas que tienen más variedad y flexibilidad. 
[...] No es ser amigo de uno y menos todavía dueño, sino 
esclavo, el seguirse incesantemente y ser tan dado a las pro- 
pias inclinaciones que uno no pueda separarse de ellas, 
que no pueda torcerlas» (III, 2, págs. 818-819). La autono- 
mía del yo se resentiría si nos dejáramos conducir por las 
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costumbres. Montaigne ha adoptado esta actitud, de modo 
que su libro de investigación sobre sí mismo termina con 
un resultado sorprendente: la «maestra forma» de 
Montaigne es «la ignorancia» (I, 50, pág. 302). Pero si el yo 
no es más que travesía, ¿cómo tenerlo por responsable de 
sus actos? ¿Y cómo incluir todavía a Montaigne entre los 
pensadores humanistas cuando éstos no creen que la auto- 
nomía del yo sea una vana palabra? 


La FORMA MAESTRA 


Llegado a este punto, el lector de Montaigne siente cier- 
tas dudas. El libro que ha tenido entre las manos, que acaba 
de conocer, no le presenta una imagen tan caótica como la 
que permite suponer este manifiesto. El pensamiento de 
Montaigne tal vez no forma un sistema, pero no es por ello 
menos coherente; y la imagen que su autor nos deja de sí 
mismo es ciertamente compleja, matizada, pero no está 
desordenada. ¿Es el mismo movimiento del texto el que 
encierra sus declaraciones programáticas? Deben leerse, 
más bien, dentro del marco que les es propio. Montaigne 
afirma fuertemente una tesis, la de la movilidad humana, y 
la describe detalladamente; la primera edición de los Essais, 
especialmente, empieza y termina por esa averiguación. El 
individuo, declara Montaigne, no tiene en sí mismo una 
esencia que permanezca insensible a las peripecias de la 
existencia. Pero esto no quiere decir que, en otro nivel, este 
individuo no conozca ninguna estabilidad, ni que no poda- 
mos generalizar nunca de un individuo a otro. 

Los Essais no sólo permiten adivinar esta afirmación, 
sino que literalmente la deletrean también. El aprendizaje 
me cambia, sin duda, pero no hasta el punto de hacerme 
confundir lo adquirido con lo innato. Poseo «facultades 
naturales que están en mí», dispongo de «mis propios y 
naturales medios» (1, 26, pág. 146), y la educación no tiene 
que verse obligada a «forzar las propensiones naturales» 
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(pág. 149). En caso contrario, caeríamos en el humanismo 
orgulloso consistente en creer, como lo hacía Pico della 
Mirandola, que podemos convertirnos, según nuestros 
deseos, en minerales o en vegetales, en animales o en ánge- 
les. «Las inclinaciones naturales se ayudan y fortalecen con 
institución (educación); pero apenas cambian» (TI, 2, pág. 
810). No es necesario que la dependencia del otro se con- 
vierta en servidumbre. Por mucho que estemos hechos de 
las impresiones que recibimos del exterior, lo propio no se 
diferencia menos que lo extranjero. Y esto vale para el indi- 
viduo tanto como para la ciudad: la diferencia entre ciuda- 
danos y extranjeros sigue resultando pertinente. Hay en 
nosotros deseos extranjeros, que hemos tomado prestados, 
y aquellos que nos son naturales, aun cuando a veces los 
primeros tengan tendencia a suplantar a los segundos, «del 
mismo modo que si, en una ciudad, hubiera una cantidad 
tan grande de extranjeros que éstos echaran a los habitan- 
tes naturales, o apagaran su autoridad y su poder antiguos 
usurpándolos completamente y haciéndose cargo de ellos» 
(1, 12, pág. 472). 

El mismo que se autoproclamaba como división perma- 
nente y movimiento perpetuo también afirma: «Casi desde 
su nacimiento, [mi juicio] es uno: misma inclinación, mis- 
ma ruta, misma fuerza» (II, 2, pág. 812). El que advertía 
que ninguna cualidad podía atraparlo también nos indica: 
«mis acciones están regladas y se conforman a lo que soy»; 
hay, nos dice, una «forma universal», un «tinte universal» 
(pág. 813), es decir, general y dominante, pero que ya no 
es la ignorancia, sino, por decirlo de otro modo, la abertu- 
ra indiferente a todo. Montaigne está incluso seguro de 
que, en caso de tener que vivir mil años, reaccionaría siem- 
pre de modo semejante en las mismas circunstancias; y se 
declara listo para volver del otro mundo para refutar a los 
que deformen la verdad de su ser (111, 9, pág. 983): por lo 
tanto, ésta existe. 

¿Cómo explicar esta doble afirmación, a la vez de movi- 
lidad y de estabilidad? Responde a que nuestra libertad es 
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de principio, pero se la puede limitar en los hechos. El hom- 
bre no tiene una naturaleza una y eterna, sino que vive en 
un cierto espacio y en un cierto tiempo; ahora bien, el 
hecho de existir en ese lugar, en ese momento, le otorga 
una identidad, aunque de otro modo que la esencia ausen- 
te. El lugar es nuestra pertenencia a una cultura o, como 
dice Montaigne, a una costumbre. Los hombres no nacen 
en el vacío sino en el interior de una sociedad ya existente. 
«Encontramos a los hombres ya obligados y conformados a 
ciertas costumbres, no los engendramos como Pirra o como 
Cadmo» (IT, 9, pág. 957), es decir, como los personajes ima- 
ginarios que hacen nacer a los hombres a partir de las pie- 
dras o de los dientes del dragón. «A la costumbre le corres- 
ponde dar forma a nuestra vida, tal como le plazca» (MI, 13, 
pág. 1.080). El uso nos arrastra con él: para el individuo, la 
costumbre no aparece como menos fuerte que la naturale- 
za. «La costumbre es una segunda naturaleza no menos 
poderosa. Lo que le falta a mi costumbre, siento que me 
falta a mí» (MI, 10, pág. 1.010). Los ejemplos que 
Montaigne proporciona hablan por sí solos. Ha aprendido 
el latín antes que el francés: para él, esta última lengua 
depende del uso; aquélla le resulta natural (111, 2, págs. 810- 
811). ¿Ha sido pues la naturaleza solamente un primer uso? 

Es precisamente en esta absolutización de la costumbre 
donde se funda el conservadurismo social de Montaigne. 
Puesto que nada existe más allá de las costumbres, puesto 
que la única consagración viene de la duración, hay que 
reflexionar dos veces antes de rebelarse; más vale aceptar y 
«no cambiar fácilmente una ley recibida» (título de 1, 23). 
No hay que ofenderse por el enocentrismo de todos los pue- 
blos; las cosas no andarían mejor si a estos últimos se les ocu- 
rriera cambiar intentando imitar a los demás. Como a me- 
nudo resulta imposible saber si un valor es superior a otro 
(por ejemplo, si el protestantismo es mejor que el catolicis- 
mo), es preferible atenerse a los valores que transmite la tra- 
dición, a aquéllos en medio de los cuales hemos nacido. «La 
forma de vida más usitada y común es la más bella» (MI, 13, 
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pág. 1.104), y esto es tan verdadero para el grupo como para 
el individuo: «El cambio, sea cual fuere, sorprende y hiere» 
(pág. 1.085). 

El hombre no pertenece únicamente a un marco cultu- 
ral; cualquier vida se desarrolla en el tiempo; hay, por lo 
tanto, además, una historia individual. La identidad de la 
persona es el resultado de una vida. Esta «esencia» es un 
producto de la existencia, y no su fuente; y no por ello es 
menos sólida. Lo provisional se ha vuelto permanente; el 
alma ha adoptado pliegues que no se borrarán jamás. «Ya 
no estoy para un gran cambio, ni para arrojarme a una 
nueva marcha, inusitado. [...] Ya pasó el tiempo de con- 
vertirse en otro. [...] Con el uso duradero, esta forma se ha 
hecho mi sustancia, y la fortuna, naturaleza» (111, 10, págs. 
1.010-1.011). Y, una vez más, esto no lo caracteriza exclusi- 
vamente: lo mismo le ocurre a todo el mundo, también a 
esos sabios de la Antigúedad a los que «un tan perfecto 
hábito de la virtud [...] se les ha vuelto complexión. [...] 
Es la misma esencia de su alma, su marcha natural y 
corriente» (HL, 11, págs. 425-426). La consecuencia sor- 
prendente de este descubrimiento es que el hombre se 
vuelve cada vez más auténtico a medida que envejece: la 
vida es un convertirse en uno mismo; el hombre adulto 
tiene, sobre el niño, el privilegio de la coherencia sobre el 
azar. Ahora bien, como hemos visto (172), la individuación 
tiene una parte ligada a la libertad: a medida que mi liber- 
tad aumenta, más me convierto en mí mismo, en un ser 
único; y hay una diferencia infinitamente mayor entre dos 
rostros de hombre o de mujer maduros que entre dos ros- 
tros de recién nacido. 

Por lo tanto, el ser humano —podemos observarlo nue- 
vamente (194)— es ese extraño animal que, en primer 
lugar, no tiene una verdadera identidad, pero que, además, 
se pasa la vida intentando producir una identidad para sí 
mismo: convierte la forma en sustancia, la fortuna en natu- 
raleza y la costumbre en esencia. No basta con decir que las 
sociedades sólo conocen costumbres y que ignoran a la 
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«naturaleza»; hay que añadir que la costumbre, por su 
parte, se convierte ella misma en una naturaleza. Mon- 
taigne, según Marcel Conche, «integra la historia en la 
naturaleza» (Montaigne, pág. 95). Y la biografía es al hom- 
bre lo que la costumbre es al país. Montesquieu (tras 
Pascal) escuchará esta lección y expresará a su vez: «Lo que 
era arbitrario se ha vuelto necesidad [...]. Lo que no era 
más que convención se ha vuelto tan fuerte como la ley 
natural» (Mes pensées, pág. 616). ¿Debemos concluir de 
todo ello que el humanismo «histórico» y «cultural», inau- 
gurado aquí por Montaigne, se opone a un humanismo 
más sustancial que se funda en una concepción de la «natu- 
raleza humana»? No, pues esta «naturaleza» consiste preci- 
samente en nuestra indeterminación, en nuestra capacidad 
de proveernos de una identidad individual y colectiva: la 
naturaleza nos ha dado a luz libres y sueltos, 

La imposición de esta forma maestra es inevitable; pero 
es también un valor, pues otorga unidad y sentido a una 
vida. En nombre de la amistad, y no de otra cosa, Mon- 
taigne se esfuerza por preservar de la dispersión la imagen 
de La Boétie. «Si yo no hubiera mantenido con todas mis 
fuerzas a un amigo que perdí, me lo habrían desgarrado en 
mil rostros contrarios» (1H, 9, pág. 983). Debemos pues 
concluir que, incluso fuera de la naturaleza física de la que 
todos estamos similarmente provistos, la diversidad interior 
de la persona y su diálogo interior tienen un límite, tam- 
bién «natural», pero de otra especie. En el punto de parti- 
da, el hombre es, sin duda, diverso e inconstante, y la con- 
frontación de sus distintas facetas puede hacer las veces de 
acompañante; pero la marcha de la vida humana lleva a 
cada cual a descubrir su forma maestra y a atenerse a clla. 
El diálogo interior, en este sentido de la palabra, se vuelve 
más repetitivo al cabo de cierto tiempo, y ya no aguanta ver- 
daderamente la comparación con aquél en el que nos 
sumergimos con nuestros amigos y nuestros amores, esas 
personas a las que amamos por sí mismas y por lo que son: 
este último diálogo es infinito. 
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El pensamiento humanista que aquí encarna Mon- 
taigne afirma la libertad del individuo pero le impone unos 
límites: uno, físico, se da en el punto de partida; el otro, 
moral, se sitúa en el punto de llegada. La naturaleza no 
determina de antemano aquello en lo que cada hombre y 
cada pueblo se convertirán; hay un lugar preparado para el 
azar, la libertad y la voluntad. Pero acabamos siendo aque- 
llo que no éramos al principio, aun cuando nunca lo sea- 
mos completamente: la historia se transforma en naturale- 
za. La historia encuentra en ello una nueva función: aun 
cuando los humanistas se nieguen a considerarla como una 
justificación aceptable del presente estado de cosas (no 
porque una cosa sea, es justa: la historia inscribe las victo- 
rias de la fuerza, y no las del derecho), ven en ella el lugar 
de la constitución del ser. Montaigne es, y no es más que, 
aquello que su vida, su obra y su relación con los demás 
han hecho de él. La pluralidad interior culmina en una 
unidad nueva. 


El. INDIVIDUO COMO FIN (BIS) 


El trabajo de conocimiento de sí mismo en que Mon- 
taigne se sumerge le permite descubrir la identidad de la 
persona, más allá de su multiplicidad interior. Esta no supo- 
ne una amenaza para la autonomía del yo. Pero este traba- 
jo contribuye a la doctrina humanista de otra manera más, 
al hacer del individuo particular un objeto digno de ser 
conocido. Los Essais inauguran, desde este punto de vista, 
una vía nueva. 

A decir verdad, el proyecto de los Essais no se establece 
de una sola vez. En un primer momento, parece que 
Montaigne tenga presente un tipo de obra mucho más 
corriente en su época, una especie de compilación de la 
sabiduría antigua, extraída tanto de los filósofos como de 
los escritores, y amenizada con las reflexiones que esas sen- 
tencias o exempla sugieren al mismo Montaigne. Pero, una 
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vez en marcha, el proyecto cambia; su resultado es el libro 
de los Essais tal como lo conocemos hoy. 

La nueva concepción, que se impone progresivamente 
a su autor, consiste en someter el conocimiento del mundo 
al conocimiento de uno mismo, y en hacer, por tanto, del 
objeto un instrumento de conocimiento del sujeto. La 
compilación de curiosidades y sentencias instructivas, de 
un lado, y el autorretrato, de otro, parecen depender de 
dos proyectos completamente independientes, cuando no 
contradictorios; con todo, Montaigne los fusiona en uno 
solo, asignándoles respectivamente el papel de medio y el 
de fin. Sus lecturas encontrarán un nuevo espacio: los otros 
autores ya no proporcionan más que la materia prima, o un 
medio de expresión apropiado; el verdadero tema del libro 
es Montaigne. «Yo mismo soy la materia de mi libro» (L, «Au 
lecteur», pág. 3). «No persigo aquí más que descubrirme a 
mí mismo» (1, 26, pág. 148). «No procuro en absoluto dar a 
conocer las cosas, sino a mí mismo» (IL, 10, pág. 407). «To- 
do este derroche que aquí emborrono no es más que un 
registro de los ensayos (las experiencias) de mi vida» (II, 
13, pág. 1.079). Este proyecto de hacer un retrato de sí 
mismo es precisamente lo que lo distingue de todos los de- 
más. «El mundo siempre mira lo que tiene enfrente; yo 
repliego mi vista hacia dentro, la planto, la entretengo ahí. 
Cada cual mira frente a sí; yo miro en mí: sólo me ocupo 
de mí, me considero sin cesar, me controlo, me pruebo. 
Los otros se van siempre a otra parte, si lo piensan bien; van 
siempre hacia adelante, [...] yo me revuelco en mí mismo» 
(11, 17, pág. 657-658). 

¿Por qué sigue Montaigne esa vía cuya singularidad él 
mismo reconoce? Da varias respuestas a esta pregunta. A 
menudo, nos dice que escribe para sus amigos, para que 
éstos puedan conservar de él una imagen fiel, un retrato 
parecido y un recuerdo perdurable: eso hace en su aviso 
«Al lector»; en Il, 8; en 11, 18; en III, 9; etc. Sin embargo, 
esta justificación aparece como manchada por una cierta 
coquetería: ¿por qué, si no, publicaría Montaigne sus ensa- 
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yos en lugar (como ya lo subrayaba Malebranche) de con- 
formarse con una difusión privada? Por lo demás, sabe que 
no escribe solamente para sus amigos: «Varias cosas que no 
quisiera decir a nadie se las digo al pueblo» (III. 9, pág. 
981). Otras veces afirma que el conocimiento de las pasio- 
nes puede contribuir a moderarlas (II, 13, pág. 1.074), 
pero esta lección moral no está en realidad muy presente 
en los Essais, y Montaigne ni siquiera está seguro de haber 
avanzado mucho en la vía que se había trazado para su 
empresa: «Cuanto más me frecuento y conozco, más me 
sorprende mi deformidad, y menos me siento entendido 
en mí mismo» (III, 11, pág. 1.029). 

Observemos de más cerca el proyecto de Montaigne. Su 
novedad no reside en la materia autobiográfica, sino en el 
hecho de que sustrae este conocimiento de sí mismo de 
todo objetivo que pudiera resultarle exterior. Montaigne no 
relata su ser porque éste pueda ser, de alguna manera, nota- 
ble; se toma incluso la molestia de prevenir al lector contra 
una deducción semejante que concluiría, del lugar reserva- 
do al tema, una importancia intrínseca. «Se me dirá que 
este propósito de utilizarse a uno mismo como tema de 
escritura se podría excusar en aquellos hombres raros y 
famosos que, por su reputación, hayan podido producir 
algún deseo de conocerlos. [...] A cualquiera le sienta mal 
darse a conocer, excepto cuando se trata de aquel que tiene 
algo que vale la pena imitar y cuya vida y cuyas opiniones 
pueden servir de patrón» (II, 18, pág. 663). Montaigne 
recordará pues regularmente a sus lectores que su persona 
no tiene nada de admirable, y que muy a menudo es inclu- 
so criticable. «Otros han tomado a pecho hablar de sí mis- 
mos por haber encontrado en ello un tema digno y rico; yo, 
a la inversa, por haberlo encontrado tan estéril y tan pobre 
que no cabe la sospecha de ostentación» (pág. 664). 

Ciento cincuenta años antes, Robert Campin y Jan van 
Eyck decidieron hacer el retrato, no sólo de los grandes de 
este mundo, sino también de las gentes más corrientes; la 
singularidad del individuo se convertía así en una razón 
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suficiente para su representación. En el siglo XVI, ese movi- 
miento se extiende a la escritura, aunque se publique pre- 
ferentemente el relato de la vida de los hombres célebres; 
Benvenuto Cellini no justifica la existencia de su propia Vie 
sino por el «gran éxito» que ha obtenido con su arte (pág. 
11). Las primeras autobiografías modernas, que se intere- 
san por el individuo en cuanto tal, y no, como en san 
Agustín o Abelardo, por el destino individual como ilustra- 
ción de la voluntad divina, datan de la segunda mitad del 
siglo, pero Montaigne no los puede conocer porque sólo se 
publican después de su muerte. 

Es el mismo Montaigne quien producirá la teoría de 
este proceso. En este plano, reivindica pues su originali- 
dad: «Es el único libro de esta especie en el mundo» (IL, 
8, pág. 385), y da razones: «Soy el primero (en comuni- 
carme al pueblo) a través de mi ser universal, como Mi- 
chel de Montaigne, y no como gramático o poeta o juris- 
consulto» (1, 2, pág. 805). Esta célebre fórmula afirma a 
la vez una anterioridad y una «finalidad» del individuo: 
poeta, gramático o jurista son categorías que lo trascien- 
den, que otros individuos podrían ilustrar también; él es 
el único que es universalmente, es decir, íntegramente, 
Michel de Montaigne. Lo que pretende no es que las cua- 
lidades que su persona ilustra sean buenas, sino que tiene 
derecho a interesarse por esa persona sin la necesidad de 
que ésta ilustre alguna cosa. El individuo merece ser cono- 
cido en sí mismo. Montaigne ha sacado, del nomilalismo 
de Guillermo de Occam que adopta para sí, todas las con- 
secuencias que conciernen a la raza humana: no hay en el 
mundo más que objetos particulares; y en materia de 
humanidad, sólo existen los individuos. Las leyes psíqui- 
cas o sociales no permiten agotar la identidad individual: 
«Deseo singularmente que se nos juzgue a cada uno en sus 
adentros, y que no se extraiga de ello la consecuencia de 
los comunes ejemplos» (1, 37, pág. 229). Es por ello por lo 
que el proyecto de los Essais participa del pensamiento 
humanista. 
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Montaigne se esmerará en no esconder nada de su per- 
sona: su objetivo no es decir cómo debería ser, sino cómo es, 
Desde Maquiavelo, los Modernos saben separar ambas cosas 
y se dedican preferentemente al conocimiento de lo existen- 
te. «Quiero que se me vea en mi manera simple, natural y 
corriente, sin contención (esfuerzo) ni artificio» (Il, «Au lec- 
teur», pág. 3); tal vez el rostro que pinta no sea perfecto, 
pero, aunque «calvo y entrecano» (1, 26, pág. 148), tiene el 
mérito de ser el suyo. «Quiero que se vea mi andar natural y 
corriente, por muy descquilibrado que sea» (HL, 10, pág. 409). 

Hay en ello una ventaja suplementaria, incluso desde el 
punto de vista moral, de acuerdo con la práctica de la con- 
fesión, pero transportada al espacio profano de las relacio- 
nes humanas: pecado confesado es menos pesado. «La con- 
fesión generosa y libre exaspera al reproche y desarma a la 
injuria» (HI, 9, pág. 980). ¿Por qué ocurre así? No porque 
la confesión baste en sí misma para la absolución, sino por- 
que la exposición de uno mismo a los ojos del público con- 
duce a unos ciertos modales. «Quien se obligara a decirlo 
todo se obligaría a no hacer nada de lo que se deba callar» 
(IL, 5, pág. 845). Entrar en el espacio de la palabra públi- 
ca, y reconocer con ello su legitimidad, es mejor que dar 
libre curso a las propias inclinaciones (dirá también La 
Rochefoucauld); la confesión es pues un paso en la buena 
dirección. He aquí por qué «mentir me parece incluso 
peor que el libertinaje» (pág. 846). Al mismo tiempo, la 
sinceridad para con los demás garantiza la que se practica 
para con uno mismo. «Los que se lo ocultan al otro se lo 
ocultan generalmente a sí mismos» (pág. 845). La oreja 
pública, para Montaigne, ha sustituido a la del confesor. 
Pero hay que añadir que el cambio es más radical de lo que 
él mismo afirma: ya no hay verdaderamente confesión si 
esta palabra no se dirige a Dios y queda confinada al espa- 
cio puramente humano. El destinatario del mensaje cam- 
bia el contenido de la confesión: no se habla a un herma- 
no o a una hermana del mismo modo que a un ser omnis- 
ciente y omnipotente. 
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Montaigne no escribe su libro para conocer el mundo, 
ni para pr oponerse como ejemplo, sino para conocerse a sí 
mismo, intransitivamente. Podría repetir aquí la explica- 
ción que ofrecía de su elección del amigo: ¿por qué se des- 
cribe a sí mismo? Porque es él. El individuo no necesita una 
Justificación que se encuentre más allá de sí mismo; él 
mismo es la justificación última. Así como la impulsión que 
empuja hacia la amistad no necesita de una finalidad moral 
y no se explica sino por ese otro particular que es el amigo, 
el conocimiento de sí mismo se justifica por la unicidad del 
sujeto y por la posición excepcional que ocupa en relación 
a sí mismo. Con todo, hay también una diferencia: el yo es 
tan único como el fú, pero la unicidad del tú es una fuente 
de valor, mientras que la del yo es un mero hecho. Mon- 
taigne no justifica aquí el amor a sí mismo sino el conoci- 
miento de sí mismo. En el presente caso, esto le conduce a 
una identificación progresiva de su ser con ese proyecto de 
conocimiento: Montaigne no es nadie más que el que 
busca saber quién es. «He emprendido una ruta en la cual, 
sin cesar y sin trabajo, me mantendré mientras en el mundo 
queden tinta y papel» (TT, 9, pág. 945). «Mi libro y yo avan- 
zamos de acuerdo y al mismo paso» (TIT, 2, pág. 806). Ya no 
es el hombre quien produce el libro, sino al contrario: es el 
libro el que hace al hombre. 


UN SER ÚNICO 


Montaigne quiere conocer al individuo Montaigne a 
causa de su unicidad: porque es él. Cuando Rousseau se 
embarca en su propia empresa autobiográfica dos siglos más 
tarde, se acuerda del proyecto de Montaigne, pero no se 
contenta con él. El suyo será diferente: si quiere conocer al 
individuo Rousseau, es porque éste no se parece a ningún 
otro. Este individuo ya no es simplemente irreductible a los 
demás; no se les parece. No es solamente único, sino que es 
también diferente. Es al principio del libro I de sus Con- 
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fessions cuando Rousseau se expresa al respecto con mayor 
vigor. «No estoy hecho como ninguno de los que he visto; 
me atrevo a creer que no estoy hecho como ninguno de los 
que existen. Si no valgo más, al menos soy otro.» Tampoco 
hay nadie que se le parezca entre aquellos que lo han pre- 
cedido en esta tierra; todavía más significativo: no habrá 
nadie tampoco en el porvenir, pues la naturaleza rompió «el 
molde al que me había arrojado» (pág. 5). Existe un ser de 
una especie aparte, que pide por consiguiente un análisis 
completamente nuevo. Al afirmar esta ruptura entre él y los 
otros, Rousseau abandona el marco del pensamiento huma- 
nista para entrar, como lo hace varias veces en sus escritos 
autobiográficos, en el marco del individualismo militante: 
cada individuo es un ser aislado e inconmensurable. 

¿En qué consiste esta diferencia absoluta entre él y 
todos los demás hombres? La primera respuesta que da 
Rousseau se apoya en la misma existencia de las Confessions, 
puesto que se trata de un libro que no se parece a ningún 
otro. «Formo una empresa que no ha tenido nunca ejem- 
plo, y cuya ejecución no tendrá ningún imitador» (ibí- 
dem). «He aquí el único retrato de hombre, pintado exac- 
tamente del natural y en toda su verdad, que exista y que 
probablemente exista jamás» («Préambule», pág. 3). Lo 
que es nuevo, si creemos a Rousseau, es que no solamente 
no mentirá, sino que tampoco elegirá contar sólo una parte 
de su ser (no importa si se trata de la mejor o de la peor): 
le entregará todo al lector, dejándole la libertad de extraer 
sus propias conclusiones. Rousseau procede como si la 
única regla de su empresa fuera exactamente aquella que 
hoy en día imponen los psicoanalistas a sus clientes: decir- 
lo todo. «Seré sincero; lo seré sin reservas; lo diré todo; el 
bien, el mal, en suma, todo» (Ebauches des Confessions, pág. 
1153). Es por ello que su libro es una obra única. 

El lenguaje de la autobiografía sería pues transparente, 
un mediador puro de la experiencia completa que vendría 
por su propia voluntad a llenar las páginas del libro. Sin 
embargo, Rousseau sabe que decirlo todo es imposible, 
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pues lo vivido es inagotable; también sabe que hay que ele- 
gir no solamente entre las experiencias pasadas sino tam- 
bién entre las formas de representación: las palabras no se 
imponen por sí mismas; no están inscritas ni en las cosas ni 
en los actos. «Para lo que tengo que decir, habría que 
inventar un lenguaje tan nuevo como el proyecto: pues, 
¿qué tono, qué estilo, adoptar?» (ibídem). Cuando piensa 
en ello, Rousseau identifica con perspicacia las característi- 
cas del género: «Al entregarme a la vez al recuerdo de la 
impresión recibida y al sentimiento presente, pintaré 
doblemente el estado de mi alma, sabré en qué momento 
me ha ocurrido un acontecimiento y en qué momento lo 
describí; mi mismo estilo [...] formará parte de mi histo- 
ria» (pág. 1.154). Ahora bien, semejantes observaciones 
«profesionales» revelan una preocupación por el lector y 
una atención hacia la forma que ya no corresponden úni- 
camente al proyecto de decirlo todo, o de volver transpa- 
rente la experiencia. 

En el prefacio abandonado de las Confessions, Rousseau 
le reprochaba a Montaigne el no haberse conformado a 
esta única regla: «Montaigne se pinta parecido, pero de 
perfil» (pág. 1.150). Al reflexionar con la suficiente distan- 
cia sobre sus propias Confessions cuando escribe las Réveries, 
admite que había en su escritura tanta imaginación como 
verdad, que embellecía tal momento y omitía tal otro, y que 
obedecía a la verosimilitud y no a la verdad: «Contaha las 
cosas que había olvidado como me parecía que habían 
tenido que ocurrir» (Réveries, TV, pág. 1.035). Admite con 
humildad que no lo ha hecho forzosamente mejor que 
Montaigne: «Á veces, sin pensarlo, por un movimiento 
involuntario, he ocultado mi lado deforme pintándome de 
perfil» (pág. 1.036). ¿Acaso no podría resultar que todo 
retrato, sea cual fuere, es siempre «de perfil»? 

Basta pues con que pasen algunos años desde la for- 
mulación del proyecto para que el mismo Rousseau 
advierta que el autorretrato que ha realizado no es tan 
distinto como pretendía de los autorretratos de sus pre- 
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decesores. ¿Quiere decir esto que finalmente Rousseau se 
parece a los demás? El no quisiera admitirlo e intenta pri- 
mero varias respuestas de sustitución. El placer que 
encuentra en vivir solo, dice, lo hace ser, a pesar de todo, 
diferente a todos: éstos tienen la necesidad de la proxi- 
midad de los demás, para buscar en ella la satisfacción de 
su amor propio, cosa que él no necesita en absoluto, El 
hecho de contar con un juicio imparcial también lo hace 
ser excepcional: «Lo que en este mundo sólo he visto en 
él es un apego igual a las producciones de sus más crueles 
enemigos» (Dialogues, 1, pág. 803). Su tolerancia es úni- 
ca: «Escucho hablar de tolerancia a todo el mundo, pero 
no he conocido a otro verdadero tolerante más que a él» 
(pág. 811). Al final de su vida, en la época de las Réveries, 
cree ser el único en haberse liberado de todo temor así 
como de toda esperanza y, por tanto, el único en vivir en 
paz y serenamente. 

Ahora bien, estas nuevas explicaciones de la diferencia 
absoluta no son mucho más satisfactorias que la preceden- 
te. Incluso suponiendo que Rousseau dijera la verdad, el 
rasgo que identifica no es más que el superlativo de una 
cualidad que ya existe en otros lugares, tal vez en menor 
grado. Otros aparte de él han amado la soledad, o practi- 
cado la magnanimidad o la tolerancia, y otros han accedi- 
do a la serenidad; la diferencia sólo puede ser cuantitativa 
y relativa, y no absoluta. Quizá sea ésta la razón por la cual, 
en los Dialogues, Rousseau intenta explicar por última vez 
su diferencia. Aquello que lo separa de todos los demás, 
afirma ahora, es que es el único en ser un «hombre de la 
naturaleza». Todos los demás son presa de los prejuicios y 
de la pasión por el amor propio. «Todos buscan su felici- 
dad en la apariencia, ninguno se preocupa de la realidad. 
Todos colocan su ser en el parecer; todos, esclavos y vícti- 
mas del amor propio, viven para hacer creer que han vivi- 
do, y no viven en absoluto para vivir.» Sólo él se escapa de 
esta regla, y la prueba es que, sin ello, hubiera sido incapaz 
de escribir sus libros y de construir su doctrina. «Hacía falta 
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que un hombre se pintara a sí mismo para mostrarnos así 
al hombre primitivo, y si el Autor no hubiera sido tan sin- 
gular como sus libros, no los habría escrito jamás» (IL, pág. 
936). De ello se sigue que Rousseau no sólo es diferente, 
sino también el mejor de todos, en tanto que representan- 
te Único del «hombre de la naturaleza», una especie supe- 
rior a la del «hombre del hombre». 

Ya hemos podido observar (153) que esta proyección 
del ejemplo personal de Rousseau sobre su construcción 
teórica tenía unas consecuencias nefastas para su coheren- 
cia. Pero no es seguro que pueda resultar más útil a la hora 
de delimitar la singularidad de su autor. Pues, ¿qué nos dice 
aquí? Que es diferente de todos los hombres en que no se 
compara nunca con ellos. Su Rousseau particular, dice, se 
ama «sin compararse», y «en su vida no entró en su espíritu 
el medirse con otro» (11, pág. 798). Pero esta afirmación, 
como toda pretensión similar a la singularidad absoluta, cae 
por su propio peso: para establecer su diferencia, Rousseau 
tuvo que compararse forzosamente a los demás hombres 
(de lo contrario, su pretensión no tendría fundamento); 
pero, si lo ha hecho, ya no puede proclamarse distinto a los 
demás: como ellos, se compara y se mide. La comprobación 
de la diferencia se debe a la comparación; esta diferencia no 
puede por tanto consistir en la ausencia de amor propio, es 
decir, de comparaciones. 

Rousseau sabe muy bien que las cosas son así, y que el 
conocimiento no puede ignorar la comparación, que es la 
única que le revelará el secreto de lo semejante y lo distin- 
to: «Pues, ¿cómo determinar correctamente a un ser sólo 
con las relaciones que se hallan en él, y sin compararlo con 
nada?» (Ébauches des Confessions, pág. 1.148). Aquella última 
forma de justificación de su diferencia absoluta se derrum- 
ba a su vez, y debemos advertir que nada logra apuntalar la 
pretensión exorbitante de Rousseau, que queda como una 
mera petición de principio. 


219 


EL. JARDÍN IMPERFECTO 


Yo Y LOS DEMÁS 


Con todo, Rousseau no adopta siempre una posición tan 
extrema; otras formulaciones, que datan de la misma época 
que su trabajo en las Confesiones, manifiestan una ambición 
más comedida. Piensa entonces que la exploración de su vida 
y de su persona, en la que se halla comprometido, podrá ser 
útil a sus contemporáneos y lectores. ¿De qué manera? Siem- 
pre mediante el conocimiento de su ser singular, pero que ya 
no es radicalmente distinto a los demás individuos. 

Rousseau defiende aquí una opinión exactamente con- 
traria a la de La Rochefoucauld. Para este último, el cono- 
cimiento de sí mismo es imposible (a causa de la vanidad), 
y el del otro, fecundo. Para Rousseau, en cambio, el de los 
demás alcanza rápidamente sus límites pues no dispone- 
mos de un acceso directo; el de sí mismo puede ir infinita- 
mente más lejos. Rousseau aparta el argumento de la vani- 
dad (ya sea como vicio a evitar o como fuente de obceca- 
ción). Admitir la propia vanidad no es un acto vanidoso, y 
podemos hacer caso omiso de las prevenciones de nuestro 
amor propio. Por contra, «nadie puede escribir la vida de 
un hombre sino él mismo. Su forma de ser interior, su ver- 
dadera vida, sólo él las conoce» (Ebauches des Confessions, 
pág. 1.149). «Sólo puedo sentir mi propio ser —dice tam- 
bién Rousseau—; en cuanto a los demás, tengo que conter- 
tarme con conocerlos por fuera.» Hay en él una confianza, 
en la capacidad del ser humano de superar cualquier obs- 
táculo, que no se convierte sin embargo en una afirmación 
de omnipotencia; se trata más bien del rechazo a dar por 
definitiva cualquier limitación, con tal que uno no se vea 
obligado a abandonar el mundo natural. Probablemente no 
tenga interés el querer zanjar este debate entre Rousseau y 
La Rochefoucauld: cada uno de los dos conocimientos es 
irreemplazable en su género; lo que aquí importa es la des- 
cripción de la vía que Rousseau elige. 

Sólo me puedo conocer a mí y, sin embargo, este 
mismo conocimiento queda obstaculizado por la ausencia 
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de toda comparación. ¿Cómo vencer el obstáculo? No 
transponiendo mecánicamente de uno a los demás, sino 
teniendo conocimiento del relato que otros habrán hecho 
de sus propias exploraciones interiores. Es preciso pues 
que este relato sea al mismo tiempo escrupulosamente ver- 
dadero y que se haga público. Si tal relato existe, cada cual 
podrá a su vez explorar su propio ser y compararse a otro 
individuo que lo ha precedido en esta vía. «Habría que co- 
nocer, aparte de uno mismo, al menos a uno de nuestros 
semejantes, con el fin de desenredar en nuestro propio 
corazón lo que pertenece a la especie de lo que pertenece 
al individuo» (pág. 1.158). Esta es exactamente la misión, 
sin duda muy ambiciosa, que se propone Rousseau: produ- 
cir un relato, el conocimiento de un individuo, que permi- 
tirá que todos los demás individuos se descubran a sí mis- 
mos. «Quiero procurar que, para aprender a apreciarse, se 
pueda tener al menos una pieza de comparación; que cada 
uno pueda conocerse a sí mismo y a otro, y ese otro seré 
yo» (pág. 1.149). Rousseau será el Jesucristo de la investi- 
gación autobiográfica: se sacrifica en el altar del conoci- 
miento para permitir, a los que vienen después de él, reve- 
larse a sí mismos. 

El papel que Rousseau se reserva resulta excepcional, 
pero ya no existe una ruptura radical entre él y los demás; 
simplemente les permite aprovecharse de sus excepcionales 
capacidades de introspección y de rememoración. Con- 
trariamente a lo que decía en otros lugares, todos pueden 
seguirlo por esa vía: «Que cada lector me imite, que entre en 
sí mismo como yo lo he hecho» (pág. 1.155). El sacrificio de 
Rousseau facilitará su trabajo, pero el resultado del mismo no 
será forzosamente distinto. Mediante este rodeo, Rousseau 
termina en un punto de llegada que contradice sus afirma- 
ciones iniciales: amamos creer que somos distintos a los de- 
más, cuando a menudo lo somos bien poco. «Si estuviera en 
el lugar de fulano, decimos, haría las cosas de manera dis- 
tinta a como las hace; nos equivocamos. Si alguna vez estu- 
viéramos en su lugar, las haríamos exactamente como él» 
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(págs. 1.158-1.159). Podemos elegir nuestras acciones, pode- 
mos fundarlas únicamente en el ser que somos; pero no 
podemos elegir libremente nuestro propio ser: la libertad es 
real pero relativa. La investigación autobiográfica no separa 
pues a un individuo de todos los demás; al contrario, cada 
autobiografía prepara a las que la seguirán. 


La HUMANA CONDICIÓN 


¿Y Montaigne? En cierto sentido, los Essais mo son más 
que un remedio para salir del paso (un suplemento, diría 
Rousseau): han ocupado el lugar de las cartas y las palabras 
que, sin la muerte de La Boétie, Montaigne habría dirigido 
a su amigo; también restituyen el recuerdo que La Boétie 
habría conservado de él. «Sólo él gozaba con mi verdadera 
imagen, y se la llevó. Por eso me descifro a mí mismo tan 
curiosamente (con tanto esmero)», se puede leer en la edi- 
ción de 1588 (III, 9, pág. 983). Si se puso a escribir, fue para 
salir del estado de soledad alelada en que le había sumer- 
gido la muerte de su amigo, y no deja de esperar a un 
nuevo «hombre honrado» que, al reconocerse en los Essaís, 
acuda un día a buscar su amistad (M1, 9, pág. 981). 

El culto de la amistad y el conocimiento de sí mismo 
forman una jerarquía compleja en el proyecto de Mon- 
taigne. Los Essaís se conciben primero como un monumen- 
to a la memoria de La Boétie, casi como un mausoleo: el 
centro del libro uno debe ocuparlo la obra mayor del amigo 
desaparecido, el discurso sobre La servitude volontaire. No 
obstante, Montaigne decide, en un segundo momento, que 
tal publicación sería inapropiada en el contexto de las gue- 
rras religiosas que desgarran a Francia (el texto de La 
Boétie lo usaron los hugonotes en su combate contra la 
monarquía); sustituye por tanto este texto por otro más 
inofensivo de La Boétie, sus sonetos amorosos. La solución 
es tanto más fácil cuanto que, como lo ha mostrado 
Francois Rigolot, la «servidumbre voluntaria» puede desig- 
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nar no solamente el efecto de la tiranía, sino también la 
sumisión virtuosa a los intereses del amigo. Ahora bien — 
nuevo viraje—, al cabo de un momento, Montaigne consi- 
dera que estos mismos sonetos no encuentran su lugar en 
el seno de los Essais, serán pues apartados. A fin de cuen- 
tas, La Boétie ya tuvo su mausoleo, sólo que el corazón lo 
echa de menos; o, según otra comparación que usa 
Montaigne, lo que debía constituir el centro del lienzo se 
vio invadido y finalmente reemplazado por lo que era su 
marco, las «pinturas caprichosas» (l, 28, pág. 183) del 
mismo Montaigne. La Boétie ya no está presente en ellas 
en tanto que individuo; ya no es más que el pretexto para 
una reflexión general sobre la amistad; ya sólo la ausencia 
hace necesaria, y luego posible, la escritura de los Essais. El 
individuo La Boétie ya no es un fin, sino un medio. 

«Porque era él», había escrito primero Montaigne, tal 
vez inspirándose en una fórmula de Aristóteles; luego 
había añadido: «Porque era yo». Todo ocurre como si el 
descubrimiento del individuo La Boétie, anterior al perío- 
do de los Essais, hubiera permitido a Montaigne concebir 
al individuo distinto a uno mismo como un fin; sin embar- 
go, para descubrirse a sí mismo como, a su vez, semejante 
individuo irreductible, y por tanto para escribir los Essais, 
fue preciso que La Boétie muriera: primero fisicamente y 
luego simbólicamente, es decir, que se contentara con 
desempeñar en el interior del libro de Montaigne un papel 
auxiliar. El «yo» no se añade solamente al «él», sino que 
también lo suplanta. Los Essais ya no tienen nada en co- 
mún con un monumento a la gloria de La Boétie; se han 
vuelto el lugar donde se despliega la unicidad de Mon- 
taigne, el único individuo-como4in de los Essais. 

Esta comprobación adquiere todo su significado a la luz 
de un relato que Montaigne escribe en 1570, siete años des- 
pués de la muerte de La Boétie y diez años antes de la pri- 
mera edición de los Essais. Montaigne cuenta a su propio 
padre, con todo detalle, el desarrollo de la enfermedad mor- 
tal de su amigo, antes de llegar a sus últimas palabras, «Se 
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puso a rogarme una y otra vez, con un afecto extremo, que 
le diera un sitio; de modo que tuve miedo de que hubiera 
perdido el juicio. (...] “Hermano, hermano, ¿me negáis un 
sitio?” Hasta que me obligó a convencerlo con razones y a 
decirle que, ya que respiraba y hablaba, y que tenía un cuer- 
po, tenía por consiguiente su lugar. “Cierto, cierto —me con- 
testó entonces—, tengo uno, pero no es éste el que necesito; 
y luego, cuando todo está dicho, ya no tengo ser.”» («La 
Boétie», pág. 203). Como si estuviera dotado de una pres 
ciencia sobrenatural, La Boétie no sólo pide que se le reser- 
ve un sitio en el discurso de su amigo, sino que anticipa tam- 
bién su desaparición progresiva. Los Essais son posibles gra- 
cias a la amistad entre los dos hombres, y luego por la muerte 
del primero; pero La Boétie ya no tiene sitio en la obra aca- 
bada: todo está dicho, pero su ser ya no está en lo dicho. 
Montaigne no debería haber olvidado esas palabras. 

Montaigne no se contenta con afirmar que todo indivi- 
duo es digno de ser conocido en sí mismo. Efectivamente, 
surgiría una dificultad si se conformara con eso: ¿cómo 
hacer del sí mismo el destinatario exclusivo de este traba- 
jo?, ¿cómo afirmar que su objetivo es el de dirigirse a sí 
mismo antes que a los demás, aun cuando no haya una rup- 
tura entre uno y los otros (él mismo nos lo ha hecho 
saber), estemos hechos por los demás, y contengamos a los 
demás en nosotros? Si, con su amigo La Boétie, no suma- 
ban más que uno, ¿cómo puede Montaigne dirigirse sólo a 
sí mismo? A fuerza de escrutarse, Montaigne llega a identi- 
ficar su propia forma maestra: ésta le hace ver en el inter- 
cambio humano acertado el ideal de su propia existencia. 
«Mi forma esencial es propia de la comunicación y de la 
producción; estoy completamente afuera y en evidencia, 
nacido para la sociedad y la amistad» (111, 3, pág. 823). Los 
libros no son más valiosos que los seres: superiores a los 
hijos en tanto que obras, no por ello dejan de ser un pobre 
sustituto cuando se los compara a los amigos. 

Y, una vez muerto el amigo, el libro no cesa de dirigirse 
a los demás: a los jóvenes lectores que, en ese momento, no 
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podrán comprenderlo, pero también, más allá, atodos los 
lectores de buena voluntad. «Le hablo al papel como le 
hablo al primero que me encuentro» (III, 1, pág. 790). 
Puesto que las palabras pertenecen a todos, uno no puede 
describirse, es decir, convertir su ser en palabras, sin diri- 
girse al mismo tiempo a los demás; lo cual quiere decir tam- 
bién que mediante la escritura no podemos dar con un sí 
mismo aislado de sus relaciones con los demás. Montaigne 
nos hace saber que ésta es la razón por la cual ha modifi- 
cado su manera de escribir. En primera instancia, había 
elegido efectivamente la forma breve, el ensayo corto, muy 
apropiado para su inclinación: no le gustan las largas expo- 
siciones y prefiere las «piezas descosidas» (11, 10, pág. 413). 
Pero, al tomar verdadera conciencia de su lector, decide 
escribir del modo que le resulte más cómodo a este último, 
y ya no al autor: «Porque el corte tan frecuente de los capí- 
tulos, que utilizaba al principio, me parecía romper la aten- 
ción antes de que ésta naciera, y disolverla [...], me empe- 
ñné en hacerlos más largos» (TL, 9, pág. 995). Por esta 
misma razón, Montaigne desprecia a los que quieren dar 
una impresión de profundidad mostrándose oscuros, y pre- 
fiere a Sócrates antes que a ellos pues habla de modo que 
cualquiera pueda entenderlo. «El habla que me gusta es un 
habla simple e ingenua (natural), tanto sobre cl papel 
como en la boca» (1, 26, pág. 171); esta simplicidad de len- 
guaje no es más que un respeto hacia los lectores. 

Al volver a pensar, desde esta perspectiva, en su proyec- 
to, el conocimiento de sí mismo, Montaigne añade ahora 
que éste no se dirige únicamente a él mismo, sino también 
a todos. Es posible proceder a semejante generalización 
porque, por muy diferentes que sean los hombres unos de 
otros, «cada hombre lleva la forma completa de la humana 
condición» (111, 2, pág. 805). La afirmación es fuerte, aun 
cuando Montaigne siga, en otros lugares, poniendo en 
duda la : posibilidad de una travesía de lo singular a lo uni- 
versal. Él mismo, cuando persigue conocerse, no se detiene 
en el abigarramiento de los acontecimientos, sino que aspi- 
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ra a captar una identidad subyacente; con ello, el proyecto 
de los Essais supera el de una autobiografía. «No son mis 
movimientos lo que describo, sino a mí, a mi esencia» (Il, 
6, pág. 379). Del mismo modo, este proyecto individual no 
le impide hablar del «hombre en general, de quien busco 
el conocimiento» (II, 10, pág. 416) o del «estudio que llevo 
a cabo, cuyo tema es el hombre» (IL, 17, pág. 634); muy al 
contrario, la una conduce al otro: «Esta larga atención que 
dedico a considerarme me adiestra en el juicio también 
aceptable de los demás» (IL, 13, pág. 1.076). Ya no se pro- 
duce contradicción entre «pintarse» y «dirigirse a los de- 
más», y Montaigne puede escribir en una única frase: «Debo 
al público universalmente (completamente) mi retrato» 
(HH, 5, pág. 887). Conocerse mejor permite comunicarse 
mejor con los demás. 

Montaigne no quiere presentar su vida como un ejem- 
plo a seguir, pues no es mejor que las otras; su búsqueda de 
la verdad, en cambio, sí puede servir a los demás, puesto 
que de este modo cada cual se ve incitado a conocerse. «No 
existe una descripción semejante en dificultad como la 
descripción de sí mismo, ni tampoco en utilidad» (ll, 6, 
pág. 378). Conduce por tanto sus propias investigaciones 
«no sin deseo de pública instrucción» (IL, 18, pág. 665). El 
conocimiento de sí mismo sirve a la comunicación entre 
los hombres; recíprocamente, la mejor amistad y el mejor 
diálogo entre dos hombres están animados por el impulso 
de conocerse: «La causa de la verdad debería ser la causa 
común a uno y a otro» (III, 8, pág. 924). 

El individuo es pues, a fin de cuentas, universalizable. 
¿Cómo reconciliar esta conclusión con aquella otra, a la que 
parecía llegar Montaigne en sus reflexiones sobre la amis- 
tad, a saber, que no hay un más allá del individuo, tal como 
se encuentra encarnado en la persona del amigo? Ocurre 
como si la idea de Montaigne (jamás explícitamente for- 
mulada) fuera la siguiente: tomados de uno en uno, los 
hombres se parecen; considerados en su interacción, sus 
amistades y sus amores, son irreductibles los unos a los 
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otros. Contrariamente a lo que pensarán todos los Narcisos 
de los tiempos por venir, no soy yo, en mi identidad propia, 
quien es absolutamente diferente de todos los otros hom- 
bres (hay sin duda permeabilidad entre yo y los demás, 
entre lo uno y lo universal); sino el otro, es decir, un yo en 
relación con otro. Diferente, por supuesto, no en su sustan- 
cia (desde su propio punto de vista, es a su vez una instan- 
cia de la humana condición), sino en su posición respecto a 
mí: es él quien ha sido mi amigo, y nadie más. El primer 
individuo eres tú, no yo, pues cada tú presupone un yo, y el 
individuo sólo existe en relación. Cada (ú es único, cada yo 
es común. Siempre que se los considere uno a uno, los hom- 
bres son similares; pero cuando los vemos en la constela- 
ción de sus relaciones, debemos admitir que se vuelven dife- 
rentes e irreemplazables: mi madre es esa mujer, mi hijo ese 
niño; amo a ese individuo, no a otro. 

La investigación sobre su propio ser, a la que se entrega 
Montaigne, reúne estas dos dimensiones del mundo huma- 
no. Por una parte, al desdoblarse en sujeto que conoce y 
objeto a conocer, Montaigne puede encarar su propia per- 
sona Como si se tratara de otro; el héroe del libro, doble del 
autor, ocupa en relación a este último una posición tan 
única como la de su amigo La Boétie, y lo convierte a su vez 
en un ser único: aquel que intenta conocer al héroe. El yo 
puede convertirse en un fin último, como el tú en otros 
lugares, porque él mismo está atrapado en la red intersub- 
jetiva. Por otra parte, conociendo a un solo individuo, 
Montaigne descubre al hombre: lejos de constituir un fin 
último, su persona se convierte en un instrumento para 
interrogar a la condición humana. 

Porfirio, en su comentario a la lógica de Aristóteles, 
escribió: «Los seres de este tipo son llamados individuos, 
porque cada uno de ellos se compone de particularidades 
cuya reunión no podría ser nunca la misma en otro ser» 
(Isagoge, 7, pág. 20). Así es la individualidad sustancial. 
Montaigne, por su escepticismo y su nominalismo, lleva 
esta afirmación a su apogeo. Pero, por lo que toca a los 
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seres humanos, va más allá: todo hombre es un individuo 
imitable y, sin embargo, cada uno lleva consigo la huella de 
la condición humana en su conjunto. Es otra individuali- 
dad, posicional y ya no sustancial, la que es irreductible: 
porque es él (para mí), porque soy yo (para él). La Boétie 
no es único por sí mismo. Es individuo, en este sentido 
nuevo, porque ocupa, para mí, un lugar que nadie más 
podría pretender. Yo mismo puedo volverme único, a con- 
dición de volverme doble, sujeto y objeto. El individuo no 
es realmente diferente de los demás individuos más que 
por la relación que establece con ellos. Yo es todos los 
demás y, sin embargo, el otro le resulta irreductible. Así se 
reconcilian la unicidad del individuo y la universalidad de 
los hombres. 

El pensamiento de Montaigne sobre el hombre, lo he 
dicho al principio (71), contiene todos los ingredientes 
constitutivos de la doctrina humanista. Los encontramos 
reunidos aquí: la autonomía del yo del autor, que se com- 
promete deliberadamente en este trabajo de conocimien- 
to, de construcción y de comunicación; la finalidad del tú 
al que nos dirigimos: cada individuo ocupa en relación a 
mí una posición única, y en la amistad ese otro no condu- 
ce a nada más allá de él mismo; y la universalidad de los 
ellos, de todos los hombres, que comparten una misma con- 
dición humana. Esta pluralidad de exigencias tiene una 
razón: que las mismas dimensiones de lo humano son múl- 
tiples e irreductibles una a otra. En el mundo objetivo, cada 
cual es miembro de la misma especie; en el universo inter- 
subjetivo, cada cual ocupa una posición única; y en el cara 
a cara con uno mismo, cada cual está solo, y es responsable 
de sus actos. Unico y universal, solo y con los demás: ése es 
el hombre que Montaigne legará a la tradición humanista. 
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La elección de los valores 


El diablo pretendía que el precio de la libertad consis- 
tiera, primero, en tener que separarse de los demás hom- 
bres; Montesquieu, Rousseau y Constant demostraron que 
no era así. El diablo añadía que el individuo moderno 
debía renunciar también a su identidad y a cualquier con- 
trol sobre sí mismo; Montaigne explicó muy bien cómo y 
por qué podía ser a la vez múltiple y uno. Nos queda la ter- 
cera amenaza del diablo, que consiste en decir: al haber 
preferido la libertad a la sumisión, el hombre moderno ha 
perdido toda posibilidad de apelar a valores distintos a los 
puramente individuales. Dios ha muerto, y los ídolos con 
los cuales se ha intentado reemplazarlo mueren cada vez 
con una mayor rapidez. Ahora bien, la pérdida de valores 
comunes implica a su vez nuevos desastres, que no son 
menores: en un mundo sin valores ni ideales comunes, la 
sociedad se disuelve o se transforma en una empresa que 
rigen reglamentos burocráticos y relaciones de fuerza; y el 
mismo individuo no es más que animal o máquina. Para 
escaparse de estos peligros, es mejor, por lo tanto, renun- 
ciar a la libertad. 

Los grandes principios humanistas —autonomía del yo, 
finalidad del tú y universalidad de los ellos— dependen, con 
todo, ya lo dije (54), a la vez de una antropología, de una 
política y de una moral; se refieren al mismo tiempo a cier- 
tas características de la especie y a ciertos valores comunes. 
La autonomía y la igualdad de derecho constituyen los 
principales valores políticos y lo esencial del humanismo 
«pasivo». Ha llegado el momento de examinar de más 
cerca el humanismo «activo» y, por lo tanto, la moral huma- 
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nista, y de analizar sus articulaciones. Entiendo esta pala- 
bra, «moral», en un sentido amplio, que abarca cualquier 
referencia a los valores que se sitúe en la esfera del indivi- 
duo: incluye pues también las cuestiones relativas al amor 
o la religión, y se opone únicamente a la «antropología» y 
la «política», pero no a la «ética». Pero, antes de ir más 
lejos, es preciso observar el lugar que ocupan los valores 
morales en la doctrina de las otras familias modernas. A 
ello se consagra pues el presente capítulo. 

La posición de los conservadores en materia de moral 
es relativamente simple: prefieren la heteronomía a la 
autonomía. Dicho de otro modo, creen en la existencia de 
valores comunes, determinados por la sociedad en que vivi- 
mos. Ser moral significa conformarse a la norma vigente. El 
origen de esta norma es otra cuestión; ocurre que, en 
Europa, se encuentra ligada, la mayor parte del tiempo, a 
la doctrina cristiana. En el mundo de los Evangelios, no 
basta con conformarse a la ley para convertirse en un ser 
moral; pero, para los conservadores, basta con conformar- 
se a los preceptos de los Evangelios para merecer el elogio. 
Bonald no intentará remontarse cada vez a los principios 
cristianos; le bastará con exaltar la sumisión ciega —lo con- 
trario pues de la autonomía— como la primera de las vir- 
tudes. «La represión de la curiosidad, y la sumisión de la 
razón a la fe, son un medio más eficaz y más general de fijar 
el espíritu de los hombres y de todos los hombres; por lo 
tanto, son más convenientes para la sociedad» que la libre 
investigación (Théorie, 11, págs. 300-301). 

La familia cientificista, lo vimos (43), no debería reser- 
var en principio un lugar para los valores: en un mundo 
donde todo es necesidad, las palabras «bueno» o «malo» ya 
no tienen sentido. Si mis movimientos están completamen- 
te determinados por mi herencia, mi situación social o mi 
historia psíquica, ¿cómo podría sentirme orgulloso o, por 
contra, avergonzarme? No habría en ello ni mérito ni 
culpa. Ahora bien, los cientificistas no dejan por ello de for- 
mular imperativos impregnados de valores, que deben 
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seguirse tanto más estrictamente cuanto que tienen la pre- 
tensión de descansar sobre bases científicas. Como dice 
Taine, «la ciencia desemboca en la moral sin buscar otra 
cosa que la verdad» (Derniers Essais, pág. 110). Estos valores 
que la ciencia descubre son forzosamente los mismos para 
todos, puesto que la ciencia es una. Así, aquellos que, en 
Francia, preparan el pensamiento cientificista —los mate- 
rialistas de las Luces, Condorcet, Saint-Simon, Auguste 
Comte y los positivistas— son también universalistas que 
sueñan con la institución de un único Estado mundial. 

Hay que decir que, cuando esta doctrina cientificista se 
utiliza como fundamento de una política gubernamental, 
como en el caso de los Estados totalitarios del siglo XX, 
experimenta una notable modificación. Esos valores, teóri- 
camente fundados en la ciencia, dejan de ser universales y 
se convierten en los de un grupo determinado. La trans- 
formación es tanto más fácil en el nacionalismo alemán 
cuanto que éste ha elegido fundarse en el darwinismo 
social, es decir, en una interpretación simplista de la ley de 
la «supervivencia del más apto», como lo hemos visto (45). 
El comunismo soviético profesa en principio un ideal uni- 
versalista; pero el medio adoptado para alcanzarlo —la 
lucha despiadacla de clases, hasta la eliminación completa 
de la clase burguesa— anula el contenido de ese ideal y 
legitima la guerra, que no la paz. En cualquier caso, todos 
los hombres no son dignos del mismo respeto, ya que algu- 
nos de ellos son enemigos; y los enemigos son menos que 
humanos y merecen ser exterminados. 

Por añadidura, las exigencias ideológicas se convierten 
rápidamente en un mero pretexto para la represión, cuyo 
único objetivo es el de mantener en el poder al grupo que 
ha conseguido conquistarlo. De este modo, aquellos Esta- 
dos que apelaban a la ciencia se dedican en la práctica a 
apartar a todo espíritu de libre investigación, a toda argu- 
mentación que se funde en la mera razón; en su existencia 
efectiva, se aproximan curiosamente a los regímenes auto- 
ritarios que se inspiraban en el conservadurismo, y cultivan 
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la misma virtud de la sumisión. En un Estado totalitario, se 
persigue controlar la conformidad a la moral antes que 
permitir que cada cual se ocupe de ella; en este sentido, se 
puede decir que la moral se ve reemplazada por la política. 
En lugar de plantearse cuestiones, el individuo debe some- 
terse a la regla del grupo completo. 

Estos dos tipos de elección de valores son relativamen- 
te simples y claros. No se puede decir lo mismo de la fami- 
lia individualista, que conoce numerosas escisiones. 


Las ARTES DE VIVIR INDIVIDUALISTAS 


Contrariamente a los miembros de las dos familias pre- 
cedentes, los individualistas creen en la autonomía del suje- 
to, pero no hacen que la interacción humana desempeñe 
un papel particular: cada individuo avanza por su cuenta 
hacia su ideal. Es por ello por lo que aquí resulta preferible 
dejar de hablar de «moral», pues ésta implica siempre una 
regla común, transindividual, y hablar sólo de valores, y 
designar su codificación como un «arte de vivir». La medi- 
tación sobre los valores no conduce, en la óptica de los 
individualistas, a observar los efectos de la vida común 
sobre cada uno de los miembros de la sociedad, sino a ense- 
narles a marchar hacia su mayor desarrollo, hacia el cum- 
plimiento de su propio destino, hacia lo que pueda consti- 
tuir su felicidad. 

Al orientarse hacia la búsqueda de un arte de vivir antes 
que hacia la de una moral, los individualistas rompen con 
la larga tradición cristiana y se reconcilian, a menudo, con 
las concepciones precristianas de griegos y romanos. Hay, 
por supuesto, muchas maneras de entender la oposición 
entre moral griega y moral cristiana. Se dice a veces que 
unos aspiran a la felicidad y los otros al bien; que unos cul- 
tivan la perfección de la persona y los otros su relación con 
Dios; que unos persiguen cumplir la naturaleza, mientras 
que los otros aspiran a alejarse de ella; que unos respetan 
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los fines del hombre y los otros sus deberes. Pero, en el pre- 
sente contexto, la gran diferencia entre las fuentes paganas 
y las cristianas reside en el papel que atribuyen a la vida en 
sociedad, aun cuando ese papel se sobrentienda antes que 
figurar como una parte del programa. 

Para los paganos, el ideal es el de una vida buena, es 
decir, que se inscriba en el lugar correcto en el orden cós- 
mico y natural. Sócrates aspira a la perfección de su alma. 
¿En qué consiste esa naturaleza ideal del hombre? Sobre 
esto, las opiniones son divergentes. Para muchos pensado- 
res antiguos, lo propio del hombre es lo que lo separa de los 
animales, a saber, sus capacidades racionales y espirituales. 
La mejor vida es, por tanto, la que permite cultivarlas a pla- 
cer: la vida contemplativa, que el filósofo vive en su retiro. 
Algunos autores, sin embargo, como Aristóteles o Cicerón, 
afirman también que, al ser el hombre un ser social, no 
puede alcanzar la excelencia sino en la vida activa y en la 
relación humana más elevada, es decir, en la amistad. «La 
naturaleza nos ha dado la amistad [...] para permitir que la 
virtud —que, en el hombre solo, no puede ser perfecta— se 
asocie con el otro y tienda así hacia la perfección», escribe 
por ejemplo Cicerón (De l'amitié, XX, pág. 83). 

El objetivo es la excelencia del individuo; el medio — 
condicionado por la naturaleza social del hombre— será la 
amistad. En un caso como en otro, la relación con el otro 
no es un objetivo último; como mucho, puede servir como 
un medio eficaz para alcanzar la virtud. Pero, tanto si ele- 
gimos la vida activa (con los demás) como la vida contem- 
plativa (solitaria), el objetivo es siempre la armonía del 
individuo con el orden natural en el cual se halla instalado, 
La «virtud» humana está en continuidad con la de los obje- 
tos; un guerrero puede ser excelente, como un escudo — 
con tal que lleven a cabo su función a la perfección y se 
aproximen a los fines inscritos en su naturaleza esencial. 

Para los cristianos, en cambio, el bien coincide con el 
amor al prójimo (porque todos los hombres son hijos de 
Dios); por lo tanto, la moral se interpreta aquí como una 
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benevolencia y una beneficencia, como una capacidad de 
actuar bien con los demás, y ya no como una única aspira- 
ción a una vida buena, sin más especificaciones. El marco 
de la moral ya no es una relación con la naturaleza, sino la 
relación entre los hombres. Jesucristo dice que toda la Ley 
se resume en estos dos mandamientos: amar a Dios, y amar 
al prójimo como a sí mismo (ML, 22, págs. 37-40). San Pa- 
blo añade: amar a Dios no es otra cosa que amar al próji- 
mo; sin el amor de la caridad, la fe resulta insuficiente. De- 
jando a un lado las tendencias relativamente marginales 
del misticismo o del elogio de la vida monacal, el cristia- 
nismo elige colocarse en el mundo de los intercambios 
humanos, y «piedad» se vuelve sinónimo de «compasión». 
La recíproca de esta puesta en equivalencia, ya lo vimos 
(186), es que no amamos a los seres humanos por sí mis- 
mos, sino en tanto que son una vía que conduce hacia Dios. 

El «prójimo», debemos recordarlo también, no es el 
próximo: el cristiano no ama solamente a sus parientes o a 
sus conciudadanos, sino a todos, inclusive los extranjeros, 
los enemigos y los seres venidos a menos; su amor no indi- 
vidualiza; es, como se dice a veces, agapé, y ya no philia. La 
diferencia entre moral cristiana y moral griega reside 
menos en el contenido de tal o cual proposición que en el 
lugar que éstas ocupan en una estructura de conjunto. Los 
griegos conocen también la filantropía, o amor universal, e 
incluso la xenofilia, o amor a los extranjeros, y no sola- 
mente el amor a los amigos; pero la exigencia moral como 
tal se orienta de un modo distinto, a saber, hacia la perfec- 
ción, entendida como realización del ser. Y es que, cuando 
piensan en la sociabilidad humana, reservan para el indivi- 
duo y sus semejantes un solo y mismo lugar. En la tradición 
cristiana, por contra, ya no se trata de una cuestión de exce- 
lencia personal, a la que se accedería eventualmente por la 
amistad; ya no se puede hablar aquí de una vida buena en 
sí, pues, por definición, el bien depende de la benevolen- 
cia con los demás. Esta nueva necesidad de los otros para el 
sí mismo se funda en el lugar excepcional que se atribuye 


234 


LA ELECCIÓN DE LOS VALORES 


a Cristo, que no es simplemente nuestro semejante: debe 
morir en la cruz para que todos los demás puedan salvarse; 
esos otros no se identifican con él pero se aprovechan de 
su sacrificio. Al imitar a Cristo, no nos confundimos con el 
prójimo, ni nos contentamos con afirmar nuestra común 
humanidad; hacemos por ese prójimo lo que él no puede 
hacer, le resultamos complementarios y por tanto indis- 
pensables. Es en este sentido que la dimensión intersubje- 
tiva ocupa en los cristianos un lugar decisivo. 

Los griegos quieren vivir conforme a la naturaleza para 
alcanzar así la felicidad, que es al mismo tiempo el bien. 
Los cristianos piensan que la naturaleza es mala (es lo que 
expresa la doctrina del pecado original), y que, en lugar de 
aspirar a conformarse a ella, hay que someterla; el ideal es 
distinto, incluso opuesto a la naturaleza (es la ley). Y la 
misma búsqueda del bien debería hacer feliz al buen cris- 
tiano. 

Ciertas virtudes griegas dejan pues de serlo en la óptica 
cristiana. Si la perfección de mi ser es mi fin último, puedo 
alcanzarlo siendo más fuerte que los demás: Aquiles es 
admirable. Pero, desde el punto de vista cristiano, proba- 
blemente no sea más que orgulloso. Encontraremos estos 
conflictos en la Edad Media, cuando, por ejemplo, la ideo- 
logía cristiana querrá utilizar los relatos caballerescos para 
sus propios fines: si se trata de conseguir el santo Grial, es 
decir, una reliquia cristiana, los valientes combatientes 
dejan de ser los más apreciados. Para los griegos, el valor es 
una virtud en sí mismo; para los cristianos, sólo lo es cuan- 
do está al servicio de Dios y de los hombres. 

Al no tener un lugar particular para la sociabilidad, los 
individualistas pueden pues restablecer más fácilmente las 
tendencias éticas de los Antiguos (Mill, el elocuente porta- 
voz del utilitarismo, apela de buen grado a Epicuro). Como 
ellos, para alcanzar la plenitud y la felicidad, buscan descu- 
brir su propia naturaleza y conformarse a ella. Pero al 
mismo tiempo se separan de ella; la gran diferencia es que 
los individualistas modernos optaron al mismo tiempo por 
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la autonomía. Mientras que los griegos poseen una imagen 
del cosmos, que forma parte de la norma social, los indivi- 
dualistas renuncian a utilizar una representación común, y 
se contentan con buscar, cada uno a su manera, su propia 
naturaleza. Rechazan pues doblemente la sociabilidad: a la 
vez en el contenido de su elección, el de la vida buena 
antes que el de la benevolencia (como los griegos antes que 
como los cristianos); y en su forma, puesto que cada uno 
elige libremente la vida que le conviene (como los Moder- 
nos antes que como los Antiguos). En una sociedad sin nor- 
mas comunes, la aspiración a la vida buena (la de los Anti- 
guos) se transforma en un culto a la autenticidad (moder- 
na). Que cada cual haga lo que le convenga: ésa es la 
consigna individualista, de la que una de las primeras for- 
mulaciones se encuentra en Théophile de Viau, al princi- 
pio del siglo xvI1 (como lo recuerda Gouhier): 


Apruebo que cada cual siga en todo a su natura; 
Su imperio es agradable y su ley no es dura. 
Nunca mi juicio encontrará censurable 
A aquel que se atiene a lo que encuentra amable. 
(Satire premiere, 1620) 


En el interior de este marco general, común a los indi- 
vidualistas, subsiste una gran variedad de opciones. Recor- 
daré ahora algunos ejemplos significativos. 


SABIDURÍA DE MONTAIGNE 


Por algunos aspectos de su pensamiento, Montaigne 
pertenece a la tradición humanista; por otros, prepara el 
advenimiento del individualismo. Podemos sostener que su 
antropología es fundamentalmente humanista. Cree en la 
indeterminación de la naturaleza humana, que será orien- 
tada por las costumbres pero también por la «libertad 
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voluntaria» del sujeto. Sabe que esta naturaleza es sociable. 
Y, finalmente, no olvida que todos los hombres pertenecen 
a una misma especie, y que esta pertenencia pesa más que 
la determinación nacional, aunque ésta no sea en absoluto 
despreciable; sabe que las diferencias de clase se anulan 
frente a la común humanidad. Un ser humano cualquiera 
representa tan bien a la humanidad como cualquier otro. 
«Un pequeño hombre es un hombre entero, igual que uno 
grande» (I, 20, pág. 96). «Las almas de los emperadores y 
las de los zapateros remendones son arrojadas al mismo 
molde» (11, 12, pág. 476). «Los machos y las hembras son 
arrojados al mismo molde; salvo por la institución y el uso, 
la diferencia entre ambos no es grande» (III 5, pág. 897). 
Hay en estas frases un potencial revolucionario que Mon- 
taigne no explota; pero no por ello deja de afirmar la uni- 
versalidad humana. 

La visión moral de Montaigne, aun cuando se encuen- 
tre emparentada con la de los humanistas, se separa no obs- 
tante de ella por su estructura de conjunto. Lo que lo apro- 
xima a los otros humanistas es su preferencia por nuestras 
acciones libres antes que por aquellas que deciden las leyes 
naturales o humanas (autonomía del yo); así, su interpreta- 
ción de la amistad como fin último no requiere ninguna 
justificación (finalidad del nú). Lo que lo aleja de ellos es 
que su pensamiento ético no se sitúa al servicio del bien, 
sino de la felicidad, y que, como los sabios antiguos, no se 
coloca en la óptica de la benevolencia, sino en la de la vida 
buena. La vía de la sabiduría, en Montaigne, prescinde de 
cualquier referencia específica a los demás. Gonduce al 
individuo a seguir su destino en la tierra, que es simple- 
mente el de ser. El objetivo de la vida sabia, podríamos 
decir, es en este caso hacer desaparecer la diferencia entre 
objetivo y medios; se trata de encontrar el sentido de las 
acciones humanas en esas mismas acciones. 

Más exactamente, Montaigne sabe muy bien que un 
gran número de objetos está destinado a ser utilizado como 
instrumento, y que ocurre lo mismo con numerosas activi- 
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dades humanas. No se hace justicia por el placer de hacer- 
lo, sino para confundir a los culpables y proteger a las víc- 
timas; el médico, al ejercer su oficio, no persigue su propio 
placer, sino el alivio del enfermo. Los saberes son útiles; 
pero Montaigne no aspira al saber. Lo que busca es la sabi- 
duría, es decir, un estado por el que se accede a la lelicidad 
a pesar de la propia imperfección; y, en ese dominio, el 
objetivo de la acción reside en la misma acción. El conoci- 
miento de sí mismo, una actividad a la que Montaigne dedi- 
cará su vida, no tiene un fin que lo trascienda. Es cierto 
que, como acabamos de verlo (225), es a través de él mismo 
como Montaigne aspira a conocer al hombre, pero porque 
cada individuo es ya completamente el hombre; la univer- 
salidad está en el objeto antes de estar en la acción que 
apunta hacia él. La misma amistad se interpreta según el 
mismo modelo: el movimiento que me lleva hacia otro no 
apunta a nada más allá de ese otro. La amistad no consti- 
tuye el objetivo de la vida; más bien, en la mejor amistad se 
vive sin objetivo más allá de ella —como se debería hacer 
en el resto de la vida—. La amistad es la parte más bella de 
la existencia; sería una pena pasar al lado de ella; por ello 
servir al tú no constituye una obligación para el yo. 

Ciertas acciones y ciertos objetos encuentran su fin 
fuera de sí mismos; pero la vida como tal no tiene otro obje- 
tivo que ella misma. «La utilidad de vivir no está en el espa- 
cio, está en el uso» (1, 20, pág. 95). La vida «debe ser para 
ella misma su objetivo» (11, 12, pág. 1.052), Vivir «no es 
solamente la más fundamental, sino también la más ilustre 
de vuestras ocupaciones. [...] Nuestra gran y gloriosa obra 
maestra es vivir a propósito» (III, 13, pág. 1.108). El sabio 
procurará alcanzar esa intransitividad, ese rechazo de la ins- 
trumentalización, en cada una de sus acciones. «Me paseo 
para pasearme» (1H, 9, pág. 977). «Cuando bailo, bailo; 
cuando duermo, duermo» (III, 13, pág. 1.107). «Alejandro 
decía que el fin de su trabajo era trabajar» (pág. 1.112). 

La vida humana se desarrolla en el tiempo; renunciar a 
la búsqueda de su fin fuera de ella misma conduce a acep- 
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tar vivir en el presente. Montaigne ha aprendido de Séneca 
y de Horacio que los que se proyectan sin cesar en el por- 
venir están condenados a la frustración perpetua, mientras 
que los que saben habitar el presente son afortunados, No 
hay que pelearse con la gente próxima mientras viva, y só- 
lo hay que apreciarla después de su muerte; no hay que 
pensar en pasar el tiempo, como si la verdadera vida fuera 
a empezar más adelante: es ahora o nunca. Ciertamente, es 
imposible purgar completamente nuestra conciencia del 
pensamiento de un antes y un después de cada cosa; pero 
podemos encontrar la alegría en el presente, antes que 
empujarla hacia un más allá inaccesible. Igualmente, cada 
acción contiene potencialmente al hombre en su integri- 
dad. «Cada parcela y cada ocupación del hombre lo acusan 
y lo muestran igual que otra» (L, 50, pág. 303). Y si verda- 
deramente tuviera que elegir, Montaigne preferiría la vida 
corriente a la vida excepcional de los grandes de este 
mundo. «Las más bellas vidas son, a mi entender, aquellas 
que se adhieren al modelo común y humano, con orden 
pero sin milagro y sin extravagancia» (111, 13, pág. 1.116). 
Como la humanidad completa puede encarnarse en 
cualquier ser, y en cualquier acción, Montaigne nos enseña 
que debemos contentarnos con la suerte que nos ha toca- 
do, sin intentar modificarla: del mismo modo que su recha- 
zo a fundar los valores en la naturaleza lo conducía al con- 
servadurismo (atenerse a la ley del país en que uno ha naci- 
do), su estimación por todas las facetas de una existencia lo 
empuja a aceptar la vida tal como es antes que a intentar 
mejorarla. «Todas las acciones —dice la filosofla— sientan 
igualmente bien y honran igualmente al sabio» (11, 3, pág. 
1.110): hay que aprender a gozar de sí mismo, allí donde 
uno se encuentre, tal como uno sea. «Amo la vida y la cul- 
tivo tal como Dios quiso concedérnosla» (pág. 1.113). El 
arte de vivir al que aspira en este caso Montaigne es lo con- 
trario de cualquier programa de acción colectiva, de toda 
militancia: la sabiduría consiste en alegrarse de la vida tal 
como venga. Es en este sentido que hay que comprender el 
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antiguo precepto de conformarse a la propia naturaleza. 
Esta aceptación de uno mismo y del mundo es la culmina- 
ción de la sabiduría. «Es una absoluta perfección, y como 
divina, el saber gozar lealmente del propio ser» (pág. 
1.115) —un ser que él mismo lo es todo, salvo perfecto—, 
No es la purificación del sí mismo sino su realización lo que 
conduce a la felicidad. «Estoy hecho de tal modo que amo 
tanto ser feliz como ser sabio» (III, 10, pág. 1.024). El deber 
y la inclinación no deben tomar una dirección contraria. 
«Favorécete; cree que amas lo mejor» (III, 12, pág. 1.050). 
Aquí libertad y naturaleza se han reconciliado. 

Por todas estas elecciones, Montaigne se aproxima a la 
concepción antigua de la sabiduría. Sin embargo, al mismo 
tiempo, se separa de ella: precisamente, por el hecho de 
que elige una vía que, aunque conocida en la historia, no 
es del todo la de su sociedad. Antes que contentarse con ser 
un cristiano devoto, como lo quiere la costumbre de su 
tiempo y de su país, Montaigne divide su vida en dos par- 
tes: sus rodillas se doblan, sus acciones públicas son con- 
formes a la costumbre; pero su razón y su juicio permane- 
cen libres, y elige para sí un arte de vivir que le conviene 
personalmente, sin preocuparse de imponérselo a los de- 
más. Lo que quiere decir que, al optar por la autonomía y 
decidir vivir según unos principios que ha adoptado libre- 
mente, Montaigne es un Moderno; y, más exactamente, 
quiere decir que prepara esa actitud individualista que con- 
siste en elegir en la historia un ideal que no es forzosa- 
mente el de sus contemporáneos: decido volverme budista, 
o confucianista, o animista, o, por qué no, cristiano. 

Montaigne también es moderno porque no considera la 
distancia entre lo ideal y lo real como una maldición. Quiere 
ser un hombre que busca, y no lamenta no ser el que ya ha 
encontrado. En filosofía, es sabido, distribuye a los pensado- 
res en tres grupos: los que saben dónde está la verdad, los 
que han renunciado a buscarla y los que, finalmente, persi- 
guen obstinadamente esa búsqueda; Montaigne se alinca 
entre estos últimos, prefiriendo así la imperfección a la per- 
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fección: escribe «no para establecer la verdad, sino para bus- 
carla» (1, 56, pág. 317). No se debe culpar a los hombres por 
fallar en su búsqueda de la verdad, sino por renunciar a ella. 
«La agitación y la caza son propias de nuestra presa: no tiene 
excusa realizarlas mal e impertinentemente. Si fallamos con 
la presa, es otra cosa, pues hemos nacido para buscar la ver- 
dad; poseerla pertenece a un mayor poder.» Como dirá 
Lessing dos siglos más tarde, la posesión de la verdad con- 
viene a Dios; su mera búsqueda, al hombre. Al colocarse en 
una óptica simplemente humana, Montaigne puede con- 
cluir: «El mundo no es más que una escuela de inquisición» 
(TIL, 8, pág. 928), de investigación y de estudios; el éxito está 
presente desde que se produce el intento. 

Lo mismo ocurre con la felicidad. Montaigne ha deci- 
dido aceptar la condición humana en su misma imperfec- 
ción, y encontrar una razón de satisfacción en la imposibi- 
lidad de alcanzar una satisfacción completa. «Pues no hay 
satisfacción allá abajo más que para las almas, ya sean bru- 
tales o divinas» (III, 9, pág. 987). Aristóteles decía que sólo 
los dioses y los animales podían vivir aisladamente; como si 
sobrentendiera que la vida común no podía ser perfecta; 
Montaigne transfiere esta imposibilidad a cualquier aspira- 
ción a la felicidad completa. Pero eso es lo propio del hom- 
bre: «La vida es un movimiento material y corporal, una 
acción imperfecta por su propia esencia, y desajustada; me 
dispongo a servirla en consecuencia» (pág. 988). Ser sabio 
y feliz no significa que se haya alcanzado la plenitud, sino 
que se ha aceptado vivir en la incompletud y en la finitud. 
Quisiera, concluye Montaigne, que «la muerte me encon- 
trara plantando mis coles, pero descuidado de ella, y toda- 
vía más de mi jardín imperfecto» (1, 20, pág. 89). 


HONRADEZ DE La ROCHEFOUCAULD 


Un centenar de años después de Montaigne, La 
Rochefoucauld enunciará otra versión de la moral indivi- 
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dualista. Entiende que, por lo que toca al pueblo, basta con 
la obediencia a las normas corrientes. Pero para la gente 
honrada, o la gente dé elite, de la que forma parte La 
Rochefoucauld, la exigencia es distinta: es la conformidad 
a uno mismo lo que es deseable, y no a las expectativas de 
los demás o a las normas reinantes. En sus Reflexiones (espe- 
cialmente en 1, HI y XI, La Rochefoucauld insistirá en 
los dos tiempos de esta exigencia: crítica del conformismo 
social (de lo «falso») y defensa de la fidelidad a uno mismo 
(de lo «verdadero») implican una pluralidad de maneras 
de vivir igualmente aceptables, pluralidad que se halla 
anclada a su vez en la pluralidad de los mismos hombres. 
Demasiado a menudo se olvida esta vertiente positiva de su 
reflexión; merece que la recordemos aquí. 

«No hay copia buena», declara La Rochefoucauld (KRé- 
Jlexions, 111): ese adjetivo no puede aplicarse nunca a ese 
sustantivo; lo que es bueno implica la fidelidad a uno 
mismo, y no a otro; «la imitación es siempre desafortuna- 
da» (MS 43). Ahora bien, la gente común intenta imitar: 
«Despreciamos los propios bienes por bienes extranjeros, 
que habitualmente no nos convienen» (Réflexions, 11). Esos 
imitadores se condenan a ser falsos y, o bien engañan a 
sabiendas a los demás, o bien padecen su propio engaño. 
Sin embargo, la verdad respecto a uno es más importante 
que la conformidad a la virtud: se es falso «con la idea de 
darse a valer mediante cualidades que son buenas de por sí, 
pero que no nos convienen»; así se comportan los que no 
saben «discernir lo que es bueno en general de lo que nos 
es propio» (XIII). 

La regla fundamental de la vida buena se convierte en la 
verdad en relación a uno mismo (MS 49), una interpreta- 
ción moderna de lo que los estoicos (Panecio) llamaban 
vivir conforme a las disposiciones de las que nos ha dotado 
la naturaleza. «Que cada cual estime exactamente lo que es- 
tá bien para él, que regule su propia inclinación, y que no 
busque si le conviene actuar como corresponde a otros 
hacerlo: la conducta más conveniente para cada uno es la 
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suya propia» (Cicéron, Traité des devoirs, XX1, pág. 113). La 
Rochefoucauld emplea el término «verdad» en un sentido 
compatible con el de «pluralidad»: no se trata de una ver- 
dad (o de un valor) objetivo y absoluto, sino mucho más 
bien de una adecuación entre lo que somos y lo que hace- 
mos. La gente es verdadera «en tanto que es verdadera- 
mente lo que es», cada cual según su oficio y sus inclinacio- 
nes. Por ello, «un sujeto puede tener varias verdades» 
(Réflexions, 1), y un solo ser puede mostrar, en su persona, 
varias facetas y, por lo tanto, realizarse eventualmente en va- 
rios personajes; para cada uno de ellos se mantendrá la 
misma exigencia de adecuación a uno mismo. 

Recíprocamente, varios seres pueden aspirar a la ver- 
dad de una misma cualidad, es decir, a su expresión ópti- 
ma; como las vías de acceso son múltiples, sus identidades, 
aunque distintas, serán de «una igual verdad». Y es que «no 
hay ninguna regla general para los tonos y las maneras» 
(111); y cada cual debe contentarse con seguir su propio 
natural. «Lo que conviene por encima de todo, afirmaba ya 
Cicerón, es estar de acuerdo consigo mismo por lo que res- 
pecta a la conducta y los propósitos propios» (XXXIV, pág. 
125): el individualismo de La Rochefoucauld se enraiza en 
la doctrina de los estoicos, al tiempo que la modifica con el 
sentido de la pluralidad. Pasamos de este modo de una 
moral del deber (hay que obrar así porque ésa es la ley) a 
una ética de la autenticidad (hay que obrar así para ser fiel 
a uno mismo, para hacer que se cumpla la propia natura- 
leza inclividual). Al mismo tiempo, vislumbramos la posibi- 
lidad de convertir la aristocracia hereditaria en una aristo- 
cracia del espíritu (el «hombre honrado»). Existe pues un 
sí mismo más auténtico que los papeles sociales con los que 
nos identificamos habitualmente; nos incumbe buscarlo y, 
al encontrarlo, conformarnos a él (reconocemos aquí los 
primeros pasos de un modo de proceder que se volverá 
familiar para los Modernos). 

La Rochefoucauld es ciertamente un moralista, en el 
sentido de conocedor y analista de las costumbres y las 
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pasiones que desgarran el corazón humano; sin embargo, 
cuando pasa a enunciar recomendaciones positivas concer- 
nientes a nuestra conducta, no es una moral lo que formu- 
la, sino más bien una retórica (o, como diríamos hoy, una 
estética). La benevolencia no ocupa en este caso ningún 
lugar particular. Es en la tradición retórica donde La Ro- 
chefoucauld encuentra sus preceptos, al transponer las re- 
glas de escritura en código de vida; en esa tradición retóri- 
ca que los moralistas (en el sentido corriente del término) 
han considerado siempre sospechosa. ¿Acaso no se propo- 
ne enseñarnos a servir, con la mayor eficacia posible, a cual- 
quier tesis, justa o injusta? ¿Acaso no nos enseña que no 
hay una belleza única, sino tantas bellezas como sujetos, y 
que el arte del escritor consiste en encontrar la que con- 
viene a cada uno de ellos? 

Ahora bien, La Rochefoucauld defiende, a su vez, la 
conveniencia, noción clave de la doctrina retórica, como la 
palabra maestra del código de nuestra conducta: hay que 
buscar siempre lo que le convenga a cada cual, en lugar de 
adherir las mismas exigencias sobre todos los sujetos; la 
conveniencia es lo contrario del conformismo. «Hay un ai- 
re que conviene a la figura y a los talentos de cada perso- 
na», «lo que conviene a algunos no conviene a todo el 
mundo». La misma exigencia se transportará al interior de 
la vida individual: no poseemos una identidad única; debe- 
mos adaptarnos a las circunstancias. No se anda del mismo 
modo «en cabeza de un regimiento que en un paseo». A 
cada estado le convienen tonos, maneras y sentimientos 
diferentes; cada oficio, cada casa, tienen bellezas que les 
son propias. Los otros términos que utiliza La Roche- 
foucauld para describir la conducta ideal van todos en la 
misma dirección: debemos buscar el acuerdo de nuestros 
distintos ingredientes (III), una proporción entre ellos (XII; 
M 207), una armonía entre palabras y pensamientos, tonos 
y sentimientos, maneras y figura (Reflexions, MI). 

En la guerra de todos contra todos, en la rivalidad de 
los amores propios, cada cual se encuentra fundamental- 
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mente solo. En el conformismo social, en la hipocresía que 
nos hace disfrazar nuestros vicios, el individuo se somete a 
la muchedumbre. El hombre honrado, por su parte, no 
está solo ni con todos: ha optado por una compañía res- 
tringida y elegida, la de algunas otras gentes honradas. Las 
actividades más apreciadas son pues actividades sociales — 
pero no cualquiera de ellas; en su Autoportrait, La Ro- 
chefoucauld sólo menciona dos: «Siento una extrema satis- 
facción cuando leo junto a una persona aguda» (pág. 167) 
y «la conversación de la gente honrada es uno de los pla- 
ceres que más me conmueve» (pág. 166). 

Por lo demás, estas dos actividades pasan fácilmente de 
una a otra: la lectura en común proporciona la materia 
para nuevas conversaciones agradables, las cuales a su vez 
pueden desembocar en la producción de nuevas lecturas. 
Fue así como se crearon las mismas Maximes, en el salón de 
Madame de Sablé, primero como un acertijo entre gente 
honrada —la ama de casa, el mismo La Rochefoucauld, su 
amigo Jacques Esprit y, a veces, algunos otros—; luego 
como un texto que circula de carta en carta y sirve así de 
pretexto para nuevas conversaciones al calor de la lumbre, 
y para nuevos comentarios. Cada uno de los amigos no 
produce solamente máximas a su vez, sino que aporta tam- 
bién mejoras a las de los demás, de forma que puede verse 
en ello una verdadera obra colectiva: el compañero suscita 
las máximas con su espera, rectifica luego su forma, y sólo 
su definitiva aprobación hace de ellas un objeto de circula- 
ción pública. «Las sentencias sólo son sentencias cuando 
las habéis aprobado», escribe La Rochefoucauld a la mar- 
quesa de Sablé (17-8-1663). Hablar y escuchar, leer y escri- 
bir, ser gente honrada, son las actividades superiores a las 
que uno pueda entregarse. 

Resulta posible, entre la gente de elite, cuidar de la pro- 
pia vanidad sin herir la del otro, reconciliar la intransigen- 
cia de cada amor propio con la existencia de otros amores 
propios similares, fuera de uno mismo. Las condiciones 
requeridas para la buena marcha del «trato con la gente 
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honrada» incluyen en primer lugar la confianza recíproca 
entre los participantes, lo cual no quiere decir que cada 
uno deba entregarse completamente al otro ni exigir de él 
una confianza total; se trata, más bien, de que no hay por 
qué temer que un propósito que se nos escapa pueda ser 
utilizado con mala intención. Por otra parte, esa vida en 
común no debe percibirse como una obligación; «es preci- 
so que cada cual conserve su libertad: debemos vernos, o 
no vernos, sin sujeción». Lo que es esencial es obrar en vis 
tas a un mismo fin: «Contribuir, tanto como podamos, a la 
diversión de las personas con las cuales queremos vivir», 
ayudar «al placer de la sociedad» (Réflexions, 11); y en una 
carta, La Rochefoucauld recomienda a su amigo «ocupar- 
se, si es posible, de lo que más divierta» (es cierto que 
añade inmediatamente: «Estos consejos son mucho más 
fáciles de dar que de seguir»; al conde de Guitaut, 19-11- 
1666). Vemos cómo, a partir de la misma condena de nuces- 
tras falsas virtudes por parte de Pascal y los jansenistas, La 
Rochefoucauld desemboca en un resultado opuesto: lejos 
de censurar el espíritu de diversión, una etiqueta bajo la 
cual Pascal estigmatizaba cualquier tipo de vida social, La 
Rochefoucauld quiere contribuir a su perfeccionamiento. 
Más que a un educador, La Rochefoucauld nos recuer- 
da a un artista cuyo material sería el mismo ser humano. 
«Hay que intentar conocer [el aire] que nos es natural, no 
salir de él, y perfeccionarlo tanto como nos sea posible.» 
Como ya lo recomendaban los estoicos, el hombre honra- 
do trabaja su ser al modo de un escultor que persiguiera 
liberar las formas contenidas en un bloque de mármol y 
extraer la verdad de la materia. Una vida buena es aquella 
que hemos sabido convertir en una obra bien ejecutada. O 
también, sin indignarse en absoluto por el hecho de que 
estemos todos enfrascados en una gran representación tea- 
tral, el hombre honrado decide intervenir, como un direc- 
tor de escenografía, en el desarrollo de la «comedia huma- 
na», para volverla más armoniosa y más graciosa. Cada 
actor debe encontrar el empleo que le convenga, y acomo- 
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darse a él; toda la compañía debe progresar, poco a poco, 
hacia una mayor cohesión. El teatro, que Pascal considera- 
ba como la peor amenaza para el hombre virtuoso, se con- 
vierte en el mismo medio de comprender la vida del hom- 
bre y el curso del mundo. La Rochefoucauld se encuentra 
aquí en las antípodas de los jansenistas: tiene, como ellos, 
una visión negra de la naturaleza humana, pero su pesi- 
mismo no es desesperado, y el pintor más cruel del corazón 
humano puede legarnos un arte de vivir. 

La Rochefoucauld comparte con los humanistas una 
cierta fe en la capacidad del individuo de formarse a sí 
mismo y, por lo tanto, en una cierta autonomía del yo; pero 
ese rasgo es común a los humanistas y a los individualistas. 
Es cierto que sólo reserva ese privilegio para algunos; sin 
embargo, en este punto, la diferencia entre él y los huma- 
nistas demócratas es tan sólo cuantitativa. Lo que los sepa- 
ra más profundamente es primero una hipótesis antropo- 
lógica: piensa que el interés egoísta y el amor propio rigen 
por completo nuestros actos, y relega las normas sociales al 
papel de remedio tardío (e hipócrita), aportado al reino 
primero de los apetitos individuales. En cuanto a su moral, 
el tú no desempeña ningún papel particular: ni hablar de 
convertirlo en objetivo último de mis acciones. 


ESTETISMO DE BAUDELAIRE 


Bajo el Antiguo Régimen, el poder espiritual se deriva 
supuestamente de la Iglesia, aun cuando en la práctica las 
autoridades civiles puedan actuar a su antojo. Desde media- 
dos del siglo XV111, otro grupo social, los hombres de letras, 
aspira a reemplazar a los sacerdotes en esta función, aspira 
a lo que Paul Bénichou ha llamado la «consagración del 
escritor». El día después de la Revolución, el sueño puede 
parecer al alcance de la mano, pues la Iglesia cristiana ha 
perdido sus prerrogativas. Tras la caída del imperio napo- 
leónico, que no había permitido a los hombres de letras 
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acercarse al poder, una primera generación de escritores 
—Hugo, Michelet, Lamartine— pueden intentar erigirse 
en maestros espirituales de sus contemporáneos. Los valo- 
res que defienden no son nuevos; lo que ha cambiado es el 
lugar desde el cual se afirman. 

Sin embargo, el desencanto persigue de cerca al sueño. 
Los poetas y pensadores que querían hacerse con el poder 
espiritual deben rendirse a la evidencia: el cambio que aca- 
ba de producirse es aún más radical de lo que se esperaban. 
No solamente el antiguo actor —la Iglesia— ha sido des- 
pedido, sino que ya no se interpreta tampoco la misma 
obra; y en el nuevo drama ya no hay un papel para un 
detentor del poder espiritual, distinto e independiente de 
la nación. No son tanto los valores llamados humanitarios 
lo que se pone en entredicho —los hombres políticos no 
dejarán de apelar a ellos—, sino el derecho de los hombres 
de letras a reivindicar su control. Se produce entonces un 
vuelco en el pensamiento de la nueva generación de poe- 
tas, la de Baudelaire. Sus antecesores pretendían que el 
arte debía reinar sobre la vida pública. «Cuando los pue- 
blos carecen de fe, exclama Victor Hugo, necesitan arte. A 
falta de profetas, el poeta» («Notes explicatives des Voix 
intérieures», pág. 484). Al percibir que esta pretensión es 
vana, sus sucesores renuncian a la jerarquía externa y eli- 
gen la subversión del interior: hay que reemplazar los valo- 
res éticos por valores estéticos, afirman sin preocuparse 
demasiado en saber si la muchedumbre seguirá su ejemplo. 
Esta elección es la que puede denominarse «estetismo». 

La sustitución adopta dos formas principales, y ambas 
las encontramos ya en Baudelaire. Este conserva todavía la 
amargura del fracaso del proyecto precedente y se lamenta 
de un «mundo donde la acción no es la hermana del 
sueño» (Le reniement de saint Pierre, 1, pág. 122). Se confor- 
ma, con todo, a ese proyecto al hacer, por un lado, el elo- 
gio de la vida transformada en obra de arte, y al considerar, 
por otro, la producción de obras de arte como la corona- 
ción de una vida. 
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Pedirle a una vida el ser bella antes que buena es la 
moral de aquel al que, en tiempos de Baudelaire, se le 
llama dandy. «Esos seres no pueden adoptar otro estado 
que el de cultivar la idea de lo bello en su persona, o que 
el de satisfacer sus pasiones por sentir y por pensar» (Le 
peintre, 1, págs. 709-710). La forma primera de este culto es 
la admiración incondicional de la belleza física. Así, 
Baudelaire afirma: 


Que la belleza del cuerpo es un sublime don 
Que de toda infamia arranca el perdón. 
(Allégorie, 1, pág. 116) 


Como los otros individualistas, Baudelaire parece recon- 
ciliarse, por encima de las tradiciones cristianas, con los valo- 
res paganos: para él, como para Platón, lo Bello es necesaria- 
mente solidario del Bien. Pero este acuerdo de superficie es- 
conde una diferencia mayor: para Platón, la belleza del 
cuerpo es un índice probable de la virtud, pero no se exige 
su presencia; como prueba, la fealdad de Sócrates. Para Bau- 
delaire, por contra, la belleza coexiste con la infamia, pero 
pesa más que ella; se trata, además, de un elogio del arte (de 
la apariencia), y no de la naturaleza. La jerarquía platónica se 
coloca aquí patas arriba. Ahora bien, es toda la persona del 
dandy, y no sólo su cuerpo, lo que debe someterse a ese ideal 
estético; cualquier otra exigencia se debe rechazar como 
insignificante, ya sea porque lo bello produce automática- 
mente un bien superior, o porque sirve de excusa para el mal. 


Que vengas del cielo o del infierno, qué importa, 

¡Oh Belleza!, ¡monstruo enorme, pavoroso e ingenuo! 

De Satán o de Dios, ¿qué importa? Ángel o Sirena, 

¿Qué importa, si vuelves —¡hada de ojos de terciopelo, 

Ritmo, perfume, resplandor, oh mi única reinal— 

El universo menos horrible y los instantes menos pesados? 
(Hymne a la beauté, 1, pág. 25) 
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La calidad de la experiencia es más importante para el 
dandy que cualquier otra consideración: «¿Qué le impor- 
ta la condena eterna a quien ha encontrado en un segun- 
do lo infinito del goce?» (Le mauvais vitrier, 1, pág. 287). 

No son únicamente los poetas quienes piden que lo 
bello reemplace y someta al bien. Ernest Renan es sabio y 
filósofo. Con todo, escribe en 1854: «Concibo igualmente 
para el porvenir que la palabra “moral” se vuelva impropia 
y se sustituya por otra. Para mi uso particular, la reemplazo 
preferentemente por la palabra “estética”. Ante una 
acción, me pregunto más bien si es bella o fea, antes que si 
es buena o mala» (Le désert et le Soudan, pág. 542). Pero ya 
en su primera obra, redactada en 1848, declara: «“Sé bello, 
y haz entonces a cada instante lo que tu corazón te inspire”, 
he aquí toda la moral. Todas las demás reglas son falibles y 
engañosas en su forma absoluta» (L'avenir de la science, pág. 
871). Hacer el bien es pues comportarse como un artista, 
ya que la acción obedece a la exigencia estética de cohe- 
rencia más que a la exigencia moral de conformidad. «Para 
mí, declaro que, cuando hago el bien, [...] realizo un acto 
tan independiente y tan espontáneo como el del artista que 
extrae la belleza del fondo de su alma para realizarla afue- 
ra [...]. El hombre virtuoso es un artista que realiza lo bello 
en la vida humana, como el escultor lo realiza en el már- 
mol, y el músico mediante sonidos» (pág. 1.011). Si el cri- 
terio inmanente de lo bello (la armonía de las partes de un 
ser o de una vida) se coloca en el lugar del criterio tras- 
cendente del bien, la estética reemplaza a la ética. Al parti- 
cipar del impulso que quiere emancipar a la estética de 
toda tutela moral, religiosa O política, el estetismo, surgido 
del movimiento del arte por el arte, desemboca en una 
nueva unión de esos dominios, pero esta vez bajo la domi- 
nación de lo bello. 

La otra variante del estetismo consiste en afirmar que es 
el artista profesional quien lleva a cabo la acción más noble 
que pueda existir, a saber, la creación de un libro, de un 
cuadro, de una composición musical. La oración del poeta 
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se convierte entonces en ésta: «¡Dios Señor mío! ¡Con- 
cédeme la gracia de producir unos cuantos bellos versos 
que me demuestren a mí mismo que no soy el último de los 
hombres, que no soy inferior a los que desprecio!» 
(Baudelaire, Á une heure du matin, 1, pág. 288). La produc- 
ción del arte se convierte así en una redención de la vida; 
ninguna acción es superior a ésta. Es por eso que Dios re- 
serva para el poeta un lugar en las inmediaciones más pró- 
ximas a su trono. Ahora bien, como todo el mundo no es 
poeta, se sigue que existen dos pesos, o dos medidas: una 
moral para los artistas y otra para la gente común. «Existen 
varias morales. Tenemos la moral positiva y práctica a la 
que todos debemos obedecer. Pero existe también la moral 
de las artes. Ésta es completamente distinta [...]. Hay tam- 
bién varios tipos de Libertad. Hay una Libertad para el 
Genio, y hay una libertad muy restringida para los bribon- 
zuelos» (Notes pour mon avocat, 1, pág. 194). 

Como en el caso de La Rochefoucauld, el mundo se 
divide entre gente de calidad y gente corriente. Hay dos 
morales, y dos solamente: la tradicional, que se impone 
desde afuera, y la que practica el individuo superior y que 
consiste en producir lo bello. Es exactamente en este punto 
donde el amigo de Baudelaire, Barbey d'Aurevilly, que lo 
había defendido el día del proceso a Las flores del mal, se 
separa de él: «No creemos que el Arte sea el objetivo prin- 
cipal de la vida, ni que la estética deba gobernar el mundo 
algún día» (Baudelaire, Marginalia, U, pág. 342). 

Lo cual no impedirá que la posterioridad de Baudelaire 
se comprometa igualmente con esta segunda vía, ni que sea 
numerosa. Mallarmé no comparte, por lo que toca al papel 
de la poesía en la vida pública, las ilusiones de su predece- 
sor, ni tampoco, por tanto, sus decepciones: «La necedad 
de un poeta moderno ha llegado al punto de desconsolar- 
lo porque la Acción no fuera la hermana del Sueño», escribe a 
Cazalis (3-6-1863). Pero no por ello es menos autor de la 
célebre fórmula: «Todo lo que existe en el mundo existe 
para desembocar en un libro» (Le livre, instrument spirituel, 
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pág. 378). Y Marcel Proust, que pone en duda el dandysmo 
de Oscar Wilde —esa tentativa de imponerle a la vida los 
criterios del arte—, apela, por su parte, a la variante elegi- 
da por Mallarmé: «La verdadera vida, la vida finalmente 
descubierta y esclarecida, la única vida por consiguiente 
plenamente vivida, es la literatura. [...] La verdad suprema 
de la vida está en el arte» (Le temps retrouvé, págs. 474 y 481). 

¿Por qué el estetismo es extranjero al humanismo? Ante 
todo, porque la relación con el otro y, con más razón, la 
finalidad del tú, no desempeñan en él un papel significati- 
vo. El estetismo puede rechazar o no la universalidad de los 
ellos (eso hace en Baudelaire), pero en ningún caso reserva 
un lugar específico para la sociabilidad humana; conse- 
cuentemente, sólo constituye como valores a las cualidades 
del yo. La doctrina humanista no afirma ni pone en duda la 
existencia de un acuerdo último entre ética y estética; pero 
prohíbe interpretar la ética como una mera traducción de 
exigencias estéticas, pues, para ella, toda la ética depende 
del mundo intersubjetivo. 
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Una moral 
hecha para la humanidad 


Podemos encarar ahora la moral humanista en sí. Para 
examinarla, me propongo evocar sucesivamente el pensa- 
miento de dos de sus mayores representantes en Francia, 
Rousseau y Constant. 

Rousseau piensa que la moral humanista debe oponer- 
se simultáneamente a dos actitudes: la destrucción de los 
valores comunes, tal como hemos podido observarla en 
aquellos que he denominado como individualistas; y su 
sometimiento al dogma, aunque éste pudiera provenir de 
la voluntad divina, como lo piden los conservadores. El 
hombre es «un ser sociable que necesita una moral hecha 
para la humanidad» (Lettre a Beaumont, pág. 969). Rousseau 
se encuentra pues obligado a apartarse al mismo tiempo de 
dos pensamientos que se oponen entre sí. Pero antes de 
poder observar su manera de hacerlo, hay que recordar 
cómo se sitúa su reflexión moral respecto a sus meditacio- 
nes políticas sobre la sociedad y a sus análisis psicológicos 
del individuo. 


LA TERCERA VÍA 


Los partidarios de las Luces en el siglo XV111 creen que 
la humanidad puede curarse de sus males a condición de 
que ingrese en su escuela: al contribuir al florecimiento de 
las ciencias y las artes, al hacerlas accesibles para todos y al 
extender por tanto los beneficios de la civilización, conse- 
guiremos que la prosperidad y la felicidad reinen sobre la 


253 


EL. JARDÍN IMPERFECTO 


tierra. La primera intervención de Rousseau en el debate 
público, su Discours sur les sciences et les arts, se opone direc- 
tamente a lo que juzga como una ilusión: no, replica, la 
extensión de la civilización no contribuye a mejorar el des- 
tino de la humanidad. El remedio que se ha propuesto no 
es un remedio; y es que el mal no se ha identificado correc- 
tamente. El hombre se define por su libertad y, por lo tanto, 
por su moral, y no por su saber, ni tampoco por su inteli- 
gencia: no por intentar extenderlos contribuiremos verda- 
deramente a mejorarlo. Rousseau no deja nunca de practi- 
car las ciencias y las artes, pues no está «contra» ellas, como 
fingen creerlo sus adversarios, defensores de las Luces; pero 
existe otra concepción del hombre. Cuando hoy en día nos 
sorprendemos de que una civilización tan avanzada como la 
de la Europa del siglo xx haya podido producir los horro- 
res de Auschwitz y de Kolima, nos comportamos como dis- 
cípulos de Voltaire y de D'Alembert que no habrían enten- 
dido todavía la advertencia de Rousseau: por acumular más 
y más saberes, o por ir más a menudo al teatro, el hombre 
no se vuelve mejor, es decir, más humano. «Podemos ser 
hombres sin ser sabios» (Emile, IV, pág. 601). En esto, 
Rousseau permanece fiel al espíritu del cristianismo. 

Una vez barrida la solución ilusoria que recomendaban 
los enciclopedistas y sus amigos, y que en su opinión no 
hace más que oscurecer el debate, Rousseau puede a su vez 
confrontarla. ¿En qué consiste, en primer lugar, la miseria 
humana?, ¿en la ausencia de buenos modales, de refina- 
miento, de cultura? No. Será su segundo discurso, sobre el 
origen de la desigualdad, el que intente establecer un diag- 
nóstico preciso. La desgracia de los hombres proviene de 
que viven necesariamente juntos, cuando cada uno de ellos 
quiere alcanzar su objetivo a expensas de todos los demás. 
Los animales se contentan con atender sus necesidades. El 
hombre ha adquirido una conciencia de las miradas que 
los demás posan sobre él; no puede pues impedir compa- 
rarse a ellos y a la imagen de sí mismo que éstos le devuel- 
ven. Ahora bien, ser mejor que los demás significa también 
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que los demás sean peores que yo; querer mi felicidad es 
trabajar para su desdicha. La envidia y los celos devoran a 
los hombres, y cada uno persigue su felicidad en detrimen- 
to de la del otro. Los otros no se han convertido solamen- 
te en mis dueños (deciden lo que debo hacer), sino que 
también son, además, mis enemigos, y debo eliminarlos. 
Como dirá Rousseau algunos años más tarde, la desgracia 
de los hombres se debe a que «la opinión, al hacer del uni- 
verso algo necesario para cada uno de los hombres, los 
hace nacer a todos enemigos los unos de los otros y consi- 
gue que ninguno encuentre su bien en otro lugar que en 
el mal del otro» (Lettre 4 Beaumont, pág. 937). La humani- 
dad ha entrado irreversiblemente cn el estado social, pero 
ese estado es deplorable: ésta es la primera conclusión que 
se desprende de su observación. 

¿Cómo se podría remediar esta situación? En algunas 
ocasiones, Rousseau piensa que, puesto que la condición 
humana cs contradictoria y las aspiraciones del individuo 
no coinciden con las de la sociedad de la que, con todo, 
forma parte, la solución consistiría en optar por uno de los 
elementos en detrimento del otro. «Lo que hace la miseria 
humana es la contradicción [...] entre la naturaleza y las 
instituciones sociales, entre el hombre y el ciudadano. [...] 
Entregadlo completamente al Estado o dejadlo completa- 
mente a su antojo, pero si partís su corazón, lo desgarráis» 
(Fragments politiques, VI, pág. 510). 

El Contrat social y atros escritos políticos analizan las 
consecuencias de la primera elección, la que consistiría en 
entregar completamente el hombre a la sociedad, es decir, 
en «desnaturalizarlo» —pero se trataría en este caso de 
una sociedad ideal, que vuelve virtuosos a todos sus ciuda- 
danos—. Sin embargo, aun siendo capaz de explorar hasta 
el final la lógica de esta elección, Rousseau no ha olvidado 
en realidad que el hombre moderno ya no es un habitan- 
te de la mítica Esparta, ni que va no acepta pensarse como 
una simple fracción de la entidad social (144), sino que se 
considera como un todo en sí mismo —tampoco olvida 
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que el individuo Jean-Jacques sería bastante desgraciado 
en semejante Estado, donde el individuo debería someter- 
se completamente a la colectividad—. Por lo tanto, 
Rousseau no describe un Estado ideal para que su des- 
cripción sirva de programa a aplicar (lo cual, por lo 
demás, hubiera exigido una revolución, a la que Rousseau 
se opone), sino para que dispongamos de un instrumento 
de análisis conceptual que permita comprender y juzgar a 
los Estados reales. Al resumir el Contral social en el interior 
del Émile, Rousseau añade su modo de empleo: no es un 
proyecto de acción sino una herramienta mental. «Se tra- 
taba de establecer primero entre nosotros los verdaderos 
principios del derecho político. Ahora que los fundamen- 
tos están planteados, venid a examinar lo que los hombres 
han construido encima» (Émile, V, pág. 849). 

Los regímenes reales no serán nunca conformes al 
esquema del Contrat social. Pero hay varios grados de dis- 
tanciamiento, y son ellos los que determinarán la actitud 
del individuo respecto a las instituciones. «¿Qué importa 
que el contrato social no se haya cumplido en absoluto si 
el interés particular lo ha protegido como lo hubiera he- 
cho la voluntad general, si la violencia pública lo ha pre- 
servado de las violencias particulares, si el mal que ha visto 
hacer le ha hecho amar lo que estaba bien, y si nuestras 
mismas instituciones le han hecho conocer y odiar sus pro- 
pias iniquidades?» (pág. 858). Una sociedad determinada 
es aceptable (sin ser por ello perfecta) cuando permite el 
desarrollo del espíritu crítico de sus miembros —dicho de 
otro modo, cuando les permite distinguir entre lo ideal y 
lo real—, y no cuando los obliga a pretender que es el pa- 
raíso en la tierra. Con ello, vemos hasta qué punto las 
ideas de Rousseau sobre la vida en sociedad se encuentran 
alejadas del programa totalitario del que a veces se ha in- 
tentado hacerle responsable. 

La solución «social» no es realmente una solución. Las 
inclinaciones personales de Rousseau lo conducen enton- 
ces hacia la segunda de las elecciones que consideraba: 
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¡que el hombre sea entregado por completo a él mismo! 
Hemos visto (145 y sigs.) cómo la exploraba detalladamen- 
te, en sus escritos autobiográficos; pero había terminado 
por reconocerlo: esta vía no era más practicable que la pri- 
mera. Por añadidura, lo que puede acaso convenir a un 
individuo (Jean-Jacques) no se podría recomendar a todos. 
Por lo tanto, sea cual sea la elección, el fracaso nos acecha, 
y Rousseau concluye amargamente: el hombre no conoce- 
rá nunca la edad de oro. «Insensible a los hombres estúpi- 
dos de los primeros tiempos, huida de los hombres ilumi- 
nados de los tiempos posteriores, la vida feliz de la edad 
de oro fue siempre un estado extranjero para la raza hu- 
mana, bien por desconocerlo cuando habría podido dis 
frutarlo, bien por haberlo perdido cuando hubiera podi- 
do conocerlo» (Contrat social, primera versión, 1, 2, pág. 
283). La visión del mundo y de la historia que propone 
Rousseau es mucho más trágica que la de un primitivista: 
la sociedad corrompe al hombre, pero el hombre no es 
verdaderamente hombre más que porque ha entrado en 
sociedad; no podemos salir de esta paradoja. Nuestra vo- 
cación es, al mismo tiempo, nuestra maldición. 

Sin embargo, no todo está perdido. El hombre es dohle, 
sin duda. Pero, antes que elegir una u otra de estas dos ver- 
tientes, ¿no podríamos intentar adaptarlas la una a la otra? 
La solución del problema no sería optar por una en detri- 
mento de la otra, sino permitir que esos dos personajes se 
entendieran mejor; la solución está, no en la revolución ni 
en la huida, sino en la educación, tomada en su sentido más 
amplio. Esta integración de los contrarios, esta inclusión de 
lo ideal natural en lo real social, Rousseau la logrará en una 
mayor medida en el Émile, obra anterior al período auto- 
biográfico, pero que él mismo considera como la cumbre 
de su pensamiento. Y, así como el tratado sistemático (el 
Contrat social) se revelaba como la forma adecuada para 
describir la vida del ciudadano, y la autobiografía, la del 
individuo solitario, un género literario particular conviene 
a la evocación de la tercera vía: el Émile es una obra mixta, 
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a la vez personal e impersonal, de ficción y de reflexión. Es 
el libro de la formación del hombre ideal (todavía «natu- 
ral» por tanto en el vocabulario de Rousseau) en el seno de 
la sociedad. «Al querer formar al hombre de la naturaleza, 
no se trata con ello de convertirlo en un salvaje y de rele- 
garlo al fondo de los bosques» (IV, pág. 550). «Existen sin 
duda diferencias entre el hombre natural que vive en el 
estado de naturaleza y el hombre natural que vive en el esta- 
do de sociedad. Emilio no es un salvaje que deba ser rele- 
gado a los desiertos, es un salvaje hecho para habitar las ciu- 
dades» (JIL, págs. 483-484). Y Rousseau, que sueña con la 
unidad, sabe no obstante verse tal como es: «Yo, ser mixto», 
se dice en la Lettre a Franquieéres (pág. 1.139). 

La solución del problema humano no puede residir en 
una íntegra sumisión a la sociedad, ni en un retiro en la 
soledad. Todo el mundo estaría de acuerdo con ello pero, 
¿cómo pensar la superación de esta alternativa estéril? La 
primera vía del hombre lo conducía a un «todo-social» 
(como hablamos del «todo-eléctrico»); es la vía del «socia- 
lismo», podríamos decir, al entender la palabra en sentido 
literal (¿0 hemos de hablar de «sociedismo»?); también 
será la que preferirán los cientificistas. La segunda intenta- 
ba encerrarlo en el «todo-individual»; era pues la vía del 
individualismo. Pero Rousseau concibe también la supera- 
ción de esta oposición, una tercera vía que lleva más allá de 
ella, aunque no le dé un nombre particular; ahora bien, es 
ella la que merece ser calificada de «humanista», porque 
reconoce a la vez la sociabilidad y la autonomía individual. 
Rousseau, en este caso, ya no intentará desnaturalizar al 
hombre, sino adaptar su naturaleza a la sociedad existente 
y, al mismo tiempo, aproximar su vida a lo ideal. «Hay que 
torcer y tergiversar sin cesar: hay que emplear mucho arte 
para impedir que el hombre social sea completamente arti- 
ficial» (Émile, IV, pág. 640). La soledad radical es contraria, 
no al estado de naturaleza, es cierto, sino a la naturaleza 
del hombre tal como existe realmente, es decir, en socie- 
dad. Es posible sublimar la sociabilidad de los hombres sin 
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negarla, aunque no todos puedan seguir esta vía. Los 
«otros hombres», leíamos en La Nouvelle Héloise, «no bus- 
can más que el poder y la mirada del otro»; algunos, con 
todo, los que deciden resistir esta presión, acceden a «la 
ternura y la paz» (I, 60, pág. 165). La misma posibilidad de 
esta elección es esencial. 

Rousseau encara esta tercera vía desde los inicios de su 
reflexión sobre la sociedad, aunque no siempre le otorgue 
un lugar tan visible como el de las dos primeras. La histo- 
ria ideal de la humanidad, tal como la encontramos ex- 
puesta en el Disrours sur l'inégalité, trae consigo efectiva- 
mente más de dos etapas. Entre el estado de naturaleza 
(origen imaginario) y el estado de sociedad (realidad ac- 
tual), existe un tercero, intermedio, donde el hombre ya 
no es un animal y, sin embargo, no es todavía el ser misera- 
ble en que se ha convertido: es, si se quiere, el estado «sal- 
vaje»; en él, la humanidad ha conocido su mayor felicidad. 
«Este período del desarrollo de las facultades humanas, 
que se mantiene en un justo medio entre la indolencia del 
estado primitivo y la petulante actividad de nuestro amor 
propio, tuvo que ser la época más feliz y más duradera. 
Cuanto más se piensa en ello, más se nota que ese estado 
era el menos sujeto a las revoluciones, y el mejor para el 
hombre, y que éste tuvo que salir de él por algún funesto 
azar» (/négalité, 1, pág. 171). 

La Lettre a Beaumont describe en términos similares este 
«segundo estado» ideal: «Los hombres empiezan a echar 
una mirada a sus semejantes, empiezan también [...] a 
adoptar ideas de conveniencia, de justicia y de orden, 
empiezan a sentir lo bello moral, y la conciencia actúa»; los 
hombres son entonces «esencialmente buenos» (págs. 936- 
937). Este estado, que reconcilia la verdad de la sociedad 
con el ideal de la naturaleza, es por tanto posible. Del mis- 
mo modo que no preconiza el retorno al estado de natura- 
leza, Rousseau no recomienda volver a este estado «salva- 
je»; pero, cuando busca concretamente con qué reem- 
plazar el deplorable estado de sociedad en que vivimos, 
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piensa de nuevo en un compromiso entre estado de natu- 
raleza y estado de sociedad, es decir, en un ideal moderado, 
o mixto, 

Hemos de retomar igualmente la oposición correlativa 
a la precedente; la que se establece entre amor a sí mismo 
y amor propio (124-125). Después de todo, si Rousseau se 
hubiera contentado con condenar el amor propio, identi- 
ficado con nuestra misma sociabilidad, no se hubiera sepa- 
rado demasiado del camino que trazaron predecesores 
suyos tales como La Rochefoucauld y Pascal o, más allá, los 
estoicos. La cuestión pertinente consiste en saber si el tipo 
de relaciones que se basan en el amor propio —vanidad y 
deseo de superar a los demás— agota completamente el 
campo de lo social, como lo sugieren a veces esos predece- 
sores para fundar así su condena de toda vida en sociedad; 
o bien si existen otras relaciones, igualmente sociales, pero 
que ya no dependen de la semejanza y no conducen pues 
a la comparación, ni al deseo de sustitución o a la rivalidad. 
Ahora bien, también en este caso, podemos observar que 
Rousseau consideró ese otro tipo de relaciones sociales y 
vislumbró su incidencia sobre la identidad humana, aun 
cuando el término por el cual lo designa no sea tan co- 
rriente como «el amor a sí mismo» o «el amor propio». Este 
tercer sentimiento, a mitad de camino de los otros dos, es 
«la idea de la consideración» (Inégalité, 11, pág. 170), un 
reconocimiento de nuestra humanidad que no ha degene- 
rado todavía en vanidad y desconfianza. Entre el puro esta- 
do de naturaleza, donde el hombre no mira a sus semejan- 
tes ni se siente mirado por ellos, y el puro estado de socie- 
dad, proyectado sobre una Polonia imaginaria donde todos 
«se miran unos a otros» y se saben observados, existe un 
mundo intermedio donde la sociabilidad es un dato fun- 
damental pero en el cual podemos elegir entre vivir bajo la 
mirada de la muchedumbre o retirados, entre nuestros 
familiares o al abrigo del anonimato. 

La tercera vía reconocida por Rousseau, que corre el 
peligro de pasar desapercibida si nos atenemos únicamen- 
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te a las grandes articulaciones de su doctrina, tiene sin 
embargo un interés muy particular: no se opone radical- 
mente a las otras dos, sino que integra y articula algunos de 
sus elementos; y, mientras que las dos primeras vías, cada 
una coherente en sí misma, conducen, con todo, al hom- 
bre a su desgracia (precisamente porque se ve obligado a 
sacrificar una parte de su ser), la tercera es la única que 
contiene una promesa de felicidad, ya que se escapa de las 
amenazas familiares. Felicidad incierta y no obstante posi- 
ble. Es un hecho demasiado poco subrayado en los comen- 
tarios de Rousseau: si bien es capaz de explorar, por hipó- 
tesis, el puro estado de naturaleza o el puro estado de socie- 
dad, lo individual y lo social, opta, cuando intenta enunciar 
su opinión sobre el destino deseable de la humanidad real, 
por el «justo medio». Pero, ¿en qué consiste exactamente? 


La DOBLE EXISTENCIA 


Rousseau consigue reconciliar las dos vertientes opues- 
tas de la existencia al imaginar dos grandes fases en la edu- 
cación de Emilio (esta exigencia constante de educación 
muestra una vez más, dicho sea de paso, que Rousscau no 
es en absoluto un primitivista: el niño no nace perfecto ni 
mucho menos). La primera fase, que Rousseau llama, 
como hemos visto (108), «educación negativa», y que 
podríamos también designar como «educación indivi- 
dual», va desde el nacimiento hasta «la edad de razón» — 
en torno a los quince años—. La segunda fase, la de la edu- 
cación social (o «positiva»), empieza en ese momento y 
sólo termina con la muerte. El objetivo de la primera es 
favorecer el desarrollo del «hombre natural» en nosotros 
mismos; el de la segunda, adaptarnos a la vida con los 
demás seres humanos. Durante la primera fase, Emilio 
aprenderá «todo lo que tiene relación consigo mismo»; a lo 
largo de la segunda, conocerá las «relaciones» y adquirirá 
las «virtudes sociales» (II, pág. 488). 
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El hombre natural sólo conocía las relaciones con las 
cosas, y el ideal del ciudadano consistía en aportar igual- 
mente las relaciones con los hombres. Este será también el 
principio de la primera fase de la educación, y no sólo de 
la segunda. «Mientras que sólo conoce mediante su ser fisi- 
co, debe estudiarse por sus relaciones con las cosas; a ellas 
dedica su infancia; cuando comienza a sentir su ser moral, 
debe estudiarse por sus relaciones con los hombres; a ellas 
dedica su vida entera» (IV, pág. 493). «El niño observa las 
cosas mientras espera poder observar a los hombres. El 
hombre debe empezar por observar a sus semejantes, y lue- 
go observar las cosas, si le queda tiempo» (V, pág. 832) La 
educación individual versará pues ante todo sobre el ser 
físico: ayudará a ejercitar los sentidos y a perfeccionar los 
órganos. Intentará volver al niño independiente en el 
plano material (lo contrario de la infantilización): para que 
se cumpla su voluntad, es preciso que no necesite «poner 
los brazos de otro al cabo de los suyos» (Il, pág. 309). Esta 
independencia no equivale evidentemente a la autosufi- 
ciencia, ideal del individuo solitario: ésta es el objetivo de 
la vida adulta, y concierne a lo moral antes que a lo físico; 
aquélla corresponde a la adquisición de una primera liber- 
tad, o de una primera autonomía: el niño aprende a actuar 
por él mismo. 

Hay que decir aquí que, si tomáramos las afirmaciones 
de Rousseau al pie de la letra, se volverían insostenibles. Es 
preciso que no hayamos visto nunca crecer a un niño para 
creer, como parece hacerlo Rousseau, que las relaciones 
con las cosas y las relaciones con las personas vienen unas 
detrás de otras, o que el niño reduce las segundas a las pri- 
meras: «El niño educado a partir de su edad está solo. [...] 
Ama a su hermana como a su reloj, y a su amigo como a su 
perro» (IV, pág. 500). Esto es empíricamente falso, del 
mismo modo que es falso imaginar, al modo de Rousseau, 
que no empezamos a interesarnos por los otros antes de la 
edad de quince años, pues así se ignoraría la relación que 
vincula al niño, desde su nacimiento, con todas las perso- 
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nas de su entorno (y especialmente con su madre): «Em- 
pezamos a interesarnos por los que nos rodean; empeza- 
mos a sentir que no estamos hechos para vivir solos; de este 
modo se abre el corazón a los afectos humanos y se vuelve 
capaz de apego» (pág. 502). Si, por lo tanto, queremos 
encontrar un sentido a las observaciones de Rousseau, 
debemos extraerlas, una vez más, de la dimensión tempo- 
ral en la que se proyectan, y considerar las dos formas de 
educación, esto es, los dos aspectos de la personalidad, 
simultáneamente, e incluso intemporalmente. Las ideas de 
Rousseau se referirían, no a dos fases del desarrollo del 
niño, sino a dos vertientes de nuestro ser, en cualquier 
momento de su evolución. 

El objetivo de la educación «negativa», podríamos decir 
entonces, es la misma adquisición de la independencia. 
Una independencia que primero es física, como hemos 
visto (108) (ser capaz uno mismo de hacerlo todo), pero 
que encuentra una prolongación en la vida social. Es nece- 
sario que Emilio, aun cuando viva entre los hombres, no se 
someta al dictado de las opiniones que recibe de su alrede- 
dor, sino que «vea con sus propios ojos, que sienta con su 
corazón, que ninguna autoridad lo gobierne si no es la de 
su propia razón» (pág. 551). Debe preferir, antes que la 
autoridad —ya sea de origen político, social o familiar, ya 
sea ejercida abierta o solapadamente—, el recurso a la con- 
ciencia individual y a la razón, y al juicio que éstas son capa- 
ces de enunciar. Esta liberación de las convenciones, de los 
estereotipos y de los dictados de la moda continúa y amplía 
la adquisición de la independencia física (permanecemos 
aquí en el dominio de la autonomía del yo). 

La libertad en este sentido fuerte (y ya no en el de inde- 
terminación) no es pues un dato inicial, sino el resultado 
—siempre imperfecto— de la educación. «El hombre nace 
libre», escribe Rousseau (Contrat social, 1, 1, pág. 351), pero 
los hombres nacen dependientes: en primer lugar, de los 
adultos que garantizan su supervivencia, y luego, de la opi- 
nión común, que da forma a su existencia. La educación 
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negativa es una progresiva liberación; los hombres son 
cada vez más libres a medida que maduran —hasta que un 
día empiezan a convertirse en esclavos de sus propios hábi- 
tos, o caen en la dependencia de la vejez—. Esta vez, 
Rousseau está mucho más cerca de san Agustín que de su 
adversario Pelayo, que creía en una libertad inicial com- 
pleta; para Rousseau, la libertad se adquiere —como la 
individualidad y como también la moral—. No debe pues 
confundirse la libertad en tanto que rasgo distintivo de la 
especie con esa liberación progresiva y condicional del 
individuo. 

La segunda fase —o mejor, la segunda vertiente— de la 
educación doméstica es muy diferente. «Emilio no está 
hecho para permanecer siempre solitario; como miembro 
de la sociedad, debe cumplir sus deberes para con ella. 
Hecho para vivir con los hombres, debe conocerlos» 
(Émile, 1V, pág. 654). Esta segunda etapa, la educación 
social, es incluso la más importante, sin lugar a dudas, a los 
ojos de Rousseau. «Hasta aquí, nuestros cuidados no han 
sido más que un juego de niños; sólo ahora adquieren ver- 
dadera importancia. Esta época en la que terminan las edu- 
caciones ordinarias es propiamente aquella en que la nues- 
tra debe empezar» (pág. 490). Por la educación «negativa», 
el individuo alcanza la coherencia interior; el juicio que 
vierte sobre su conducta no depende más que de él. Es 
ahora cuando interviene la segunda prueba, para la que 
prepara la educación social. La acción debe satisfacer 
ahora criterios comunes a todos los seres; y no puede en- 
contrarlos sino en el contexto de las relaciones entre hom- 
bres (nos acercamos aquí a la finalidad del ¿ú). 

Las dos vertientes de la educación corresponden a los 
dos «estados» de la humanidad según Rousseau (estado de 
naturaleza y estado de sociedad). Con el primero, se pone 
de relieve el ser aislado y sus capacidades; hay que apartar 
pues el llamamiento a la razón y a la moral. Éstas, al con- 
trario, se encuentran en el centro de la segunda fase. Pero, 
del mismo modo que el ideal de la primera no es el indivi- 
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duo solitario (se trata más bien de la posibilidad, para un 
individuo ya social, de contar consigo mismo), la segunda 
educación no tiene como objetivo producir un ciudadano, 
en el sentido que Rousseau da a la palabra: la nueva vía, la 
de Emilio, no se obtiene mediante la suma mecánica de ele- 
mentos que provienen de las dos primeras (la del ciudada- 
no y la del paseante solitario). La sociedad humana se toma 
aquí en su máxima extensión: ya no se trata de un país, sino 
de la tierra entera. En sus escritos políticos, Rousseau ya 
había abordado esta vía de la educación social y moral, dis- 
tinta a la educación cívica del ciudadano: se encarna en el 
personaje de Sócrates (en el artículo «Economía política») 
o en el de Cristo (en el Contrat social). El humanismo de 
Rousseau se separa aquí de su «socialismo», pero no se con- 
vierte por ello en un individualismo: este individuo vive 
necesariamente en interacción con los demás hombres. 


DEFENSA DE LA MORAL. 


Empezamos a vislumbrar ahora el lugar que ocupa la 
moral en el pensamiento de Rousseau. Que los hombres 
saben siempre distinguir el bien y el mal, ya lo hemos visto 
(128), forma parte de su antropología; o mejor: si esta 
capacidad no se atestiguara, no habría lugar para hablar de 
seres humanos. La moral no es solamente recomendable; es. 
Su desaparición, si se comprobara, derivaría de la patolo- 
gía. «La voz de la conciencia (sinónima de la moral, para 
Rousseau) no puede ahogarse más en el corazón humano 
que la de la razón en el entendimiento, y la insensibilidad 
moral es tan poco natural como la locura» (Dialogues, UI, 
pág. 972). Corresponde a la naturaleza de los hombres 
saber distinguir el bien del mal; e incluso si hubiera excep- 
ciones, no probarían nada contra la regla: la existencia de 
monstruos no anula la identidad de las especies. 

Los primeros adversarios que Rousseau encuentra en su 
camino son pues los cientificistas, o, como él los llamará, 
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los filósofos materialistas, que niegan esta capacidad de dis- 
tinguir entre el bien y el mal, pues piensan que todo en una 
conducta humana es un efecto inevitable de series causales 
que trascienden al individuo; sin libertad, el hombre se 
encuentra también, forzosamente, sin moral. «Para impe- 
dir que las direcciones de una importuna moral vinieran a 
contrariar las suyas, la han socavado en su base al destruir 
toda religión, todo libre arbitrio y, por consiguiente, todo 
remordimiento» (pág. 967). 

¿Está justificada la acusación de Rousseau? A decir ver- 
dad, su humanismo no es incompatible con una posición 
materialista (y sabemos que el mismo Rousseau pensaba 
dar a sus meditaciones el título de Le Matérialisme du sage 
[ Confessions, IX, pág. 409]): y es que las dos doctrinas no 
tienen un mismo objeto. El materialismo es una hipótesis 
sobre la estructura del mundo; el humanismo, una antro- 
pología, en relación a la cual se establecen valores morales 
y políticos. Las dos se vuelven, no obstante, incompatibles 
a partir del momento en que el materialismo se convierte 
en cientificismo, y los valores, en la medida en que existen, 
se presentan como consecuencias necesarias de las propie- 
dades humanas que descubre la ciencia; y en que la volun- 
tad individual debe someterse a la del grupo, en cuanto 
éste accede a estos descubrimientos. 

El materialismo que aquí tiene en cuenta Rousseau ha 
reducido primero al hombre a un ser egoísta y solitario, 
para declarar a continuación que el egoísmo merece con- 
vertirse en la ley de la sociedad. Lo que Rousseau comba- 
te no es pues el materialismo como tal, sino la descripción 
que los materialistas contemporáneos suyos creen poder 
hacer del hombre, así como el razonamiento por el cual 
fundan el deber ser en el ser. La posición de los que es me- 
jor denominar como cientificistas viene a constituir una 
reducción del hombre al nivel de las materias inertes, o a 
transformar a la persona en cosa. Obtendríamos el mismo 
resultado al hacer que las regulaciones puramente huma- 
nas fueran tan opresoras como las causas naturales, lo que 
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ha sido siempre el sueño de los cientificistas. «Si las leyes 
de las naciones pudieran tener, como las de la naturaleza, 
una inflexibilidad que ninguna fuerza humana pudiera 
vencer jamás, la dependencia de los hombres sería enton- 
ces igual a la de las cosas» (Émile, UU, pág. 311). Sería asi- 
mismo una violencia que se ejercería sobre la naturaleza real 
de los hombres. 

Por otra parte, los individualistas atacan la moral. A 
decir verdad, los mismos «filósofos» que imaginan al hom- 
bre sometido a leyes implacables se consideran a sí mismos 
como una excepción y se conducen personalmente como 
unos individualistas: creen poder elegir libremente la vía 
más satisfactoria. Esta es la posición de Diderot o de 
Grimm: «Saber, que el único deber del hombre consiste en 
seguir completamente las inclinaciones de su corazón» 
(Confessions, 1X, pág. 468). El preceptor de Emilio, por su 
parte, previene a su discípulo contra toda tentación de per- 
mitir que solamente los movimientos del corazón, o la 
intensidad del placer sentido, guíen su conducta: 
«Enséñame pues en qué crimen se detiene aquel que no 
tiene otra ley que los deseos de su corazón y no sabe resis- 
tirse ante nada de lo que desea» (Émile, V, pág. 817). Si el 
individuo se piensa completamente solo, el bien no es más 
que un superfluo sinónimo del placer. 

Los individualistas no niegan las actitudes morales, 
pero pretenden que cada cual juzgue a su antojo: un pue- 
blo sobre otro, e incluso un individuo sobre otro. La estra- 
tegia defensiva de Rousseau cambia pues aquí. No le basta 
con declarar, como lo hacía Montaigne, que la cultura ter- 
mina por transformarse en naturaleza: ciertos valores tie- 
nen, para Rousseau, la ventaja complementaria de perma- 
necer en conformidad con la naturaleza humana tal como 
él la entiende. «La naturaleza, se nos dice, no es sino la cos- 
tumbre. ¿Qué significa esto? ¿No existen acaso costumbres 
que sólo contraemos por la fuerza y que nunca ahogan a la 
naturaleza?» (l, pág. 247). La analogía que propone 
Rousseau es la de las plantas, cuyas ramas forzamos a cre- 
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cer horizontalmente. ¡No porque este hecho se comprue- 
be, esta manera de crecer es tan natural como la otra! La 
naturaleza no es sólo una primera costumbre. Rousseau lle- 
garía incluso a decir que los grandes principios de moral 
son los mismos en todas partes, poco influidos por los usos. 

La concepción de la vida moral que elabora en el Émi- 
le y en sus escritos de esa misma época encuentra su pun- 
to de partida en la tradición cristiana, y no en la moral pa- 
gana de los Antiguos; no persigue establecer un arte de vi- 
vir que conduciría por separado a cada individuo hacia el 
ideal de la vida buena, sino que se sitúa en la perspectiva 
de la benevolencia, una relación que presupone la so- 
ciabilidad. En ciertos aspectos, la religión es aquí solidaria 
de la moral. «Si el hombre está hecho para la sociedad, la 
religión más verdadera es también la más social y la más 
humana» (Lettre á Beaumont, pág. 969). Moral, libertad y 
sociabilidad siguen siendo solidarias. Rousseau no quiere 
ni siquiera imaginar que resulte posible una concepción 
moral distinta de la de los cristianos. «En cualquier país y 
en cualquier secta, amar a Dios por encima de todo y al 
prójimo como a uno mismo es el sumario de la ley» (Émile, 
IV, pág. 632). 

Cuando habla de la religión cristiana, Rousseau se 
entrega a una interpretación muy selectiva: lo que de ella 
retiene es precisamente esta perspectiva de benevolencia, y 
por tanto de sociabilidad fundadora, así como su universa- 
lismo. Este se le aparece a Rousseau como una contribu- 
ción específica de los cristianos (lo cual es históricamente 
inexacto, pues los estoicos ya defendían la «sociedad del 
género humano»): «Las sanas ideas del derecho natural y 
de la común fraternidad de todos los hombres se propaga- 
ron bastante tarde y progresaron tan lentamente en el 
mundo que sólo el cristianismo las ha generalizado sufi- 
cientemente» (Contrat social, primera versión, l, 2, pág. 
287). Rousseau no se da cuenta del hecho de que esta uni- 
versalidad concierne únicamente a la relación de los hom- 
bres con Dios y no se remite al reino terrestre (el cristia- 
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nismo no es contrario a la esclavitud). Al mismo tiempo, el 
cristianismo queda prácticamente reducido a lo que 
Rousseau llama una «Religión del hombre»: «Mediante 
esta religión santa, sublime y verdadera, los hombres, hijos 
de un mismo Dios, se reconocen todos como hermanos» 
(Contrat social, YV, 8, pág. 465). 

Para Rousseau, virtud y moral no sólo no existen más 
que en sociedad, sino que no son tampoco nada más que 
una consideración a la existencia de los demás: se definen 
por la posibilidad de extender a todo el género humano 
una misma actitud, la justicia mantiene un vínculo con la 
universalidad. «Cuanto menos ataña a nosotros mismos el 
objeto de nuestras atenciones, menos deberemos temer la 
ilusión del interés particular; cuanto más general se vuelva 
ese interés, más equitativo se volverá, y el amor al género 
humano no es en nosotros otra cosa que el amor a la justi- 
cia» (É£ mile, YV, pág. 547). El olvido de sí mismo es fuente de 
sabiduría para el hombre. «Cuanto más se consagren sus 
atenciones a la felicidad de los demás, más iluminadas y 
sabias serán, y menos se equivocará sobre lo que está bien 
o mal» (págs. 547-548). Así es como el vicario saboyano 
identifica lo bueno y lo malo con lo altruista y lo egoísta. 
«El bueno se ordena en relación al todo y [...] el malo 
ordena el todo en relación a él. Éste se hace el centro de 
todas las cosas, el otro mide su radio y se atiene a la cir- 
cunferencia» (pág. 602). 

Y Rousseau, que no ignora nada en cuanto a las exigen- 
cias que cada Estado particular debe imponer a sus ciuda- 
danos, coloca sin embargo por encima de ellas a los princi- 
pios universales de la moral (se trata de un orden lógico, no 
cronológico): «Encontremos primero ese culto y esa moral; 
serán de todos los hombres; y cuando hagan falta fórmulas 
nacionales, examinaremos sus fundamentos, sus relaciones 
y sus conveniencias, y después de haber dicho lo que es del 
hombre, diremos luego lo que es del ciudadano» (Lettre d 
Beaumont, pág. 969). Esta filantropía universal, o justicia, o 
moral, no se confunde con el amor de los seres cercanos. 
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Al mismo tiempo, hay que precisar que el universalismo 
de Rousseau es general sin ser abstracto. Todos los hom- 
bres participan de una misma especie; no se trata, con 
todo, de reemplazar a los hombres particulares por la abs- 
tracción de la humanidad. Se trataría de un defecto del 
que se sienten culpables los «filósofos» y que consiste, a fin 
de cuentas, en transformar a cada individuo en un medio 
de acceso a un concepto. Rousseau fustiga a «esos preten- 
didos cosmopolitas que [...] se vanaglorian de amar a todo 
el mundo para tener el derecho de no amar a nadie» 
(Contrat sorial, primera versión, I, 2, pág. 287). Desconfie- 
mos de aquellos que, para defender al Hombre, están dis- 
puestos a sacrificar a los hombres. El ideal de la «humani- 
dad» sólo es aceptable si no olvidamos que está constituida 
por todos los hombres tomados de uno en uno. 

Rousseau reduce la religión cristiana a estas dos fórmu- 
las, universalidad de los hombres y amor al prójimo, a las 
que llama «verdades esenciales del cristianismo»; a partir 
de ahí, puede proclamar que esta doctrina sirve «de fun- 
damento para toda moral buena» (Lettre á Beaumont, pág. 
960), es decir, a la suya. Pero tal vez sea más justo en sus 
elecciones terminológicas cuando habla de una «religión 
esencial» (pág. 977), «común a todos los pueblos» (pág. 
975), establecida sobre la base de unos «principios genera- 
les y comunes a todos los hombres» (pág. 971), con la 
ayuda de este único criterio: que se dirige, precisamente, a 
todos, y atraviesa todas las fronteras, pues «el inficl es tam- 
bién un hombre». Es pues «una religión universal que [es], 
por así decirlo, la Religión humana y social» (pág. 976). Sin 
embargo, semejante religión no es otra cosa que una moral 
humanista. 


CRÍTICA DE LA MORAL. CRISTIANA 


En su referencia a la moral cristiana, ¿se limita Rousseau 
a extraer lo que considera como su núcleo? No, pues emite 
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al mismo tiempo varias críticas, y éstas permiten definir 
mejor su propia posición. 

En primer lugar, Rousseau comparte con los Modernos 
la elección de la autonomía contra la sumisión ciega a una 
ley que, proveniente de otro lugar —ya sea de los hombres 
o de Dios—, el individuo no hubiera aceptado primero. 
Ésta es la razón por la cual admite albergar ciertas «dudas 
sobre la revelación» (pág. 998), o por la que, a diferencia 
de los simples creyentes, reconoce no tener «la suerte de 
ver en la revelación la evidencia que ellos encuentran» 
(pág. 964). Quiere buscar el criterio del bien y del mal en 
él mismo, y no en una palabra sagrada. Por la misma razón, 
Rousseau prefiere someterse a los principios que encuen- 
tra en los Evangelios antes que a la jerarquía católica 
(podemos ver en ello el rastro de su educación protestan- 
te). 

Podríamos preguntarnos si esta libertad de conciencia 
a la que apela Rousseau no queda comprometida con su 
recurso simultáneo, especialmente en el Contral social, a 
una «religión civil», un conjunto de normas que el Estado 
tomaría a su cargo. Pero si observamos el contenido de esta 
religión civil, la contradicción desaparece. Lo que sugiere 
Rousseau es que el Estado garantice la libertad de concien- 
cia (y, por consiguiente, la pluralidad de concepciones del 
bien) y que ataque a todos aquellos que se opongan a ella. 
Sólo la intolerancia concierne a los intolerantes: «Pueden 
existir religiones que ataquen los fundamentos de la socie- 
dad, y hay que empezar por exterminar a esas religiones 
para asegurar la paz del Estado» (Lettre a Voltaire, pág. 
1.073). Las doctrinas que enseñan a odiar a los hombres 
merecen ser odiadas. En la Lettre a Beaumont, tras evocar los 
dogmas minimos de la «religión esencial», añade: «Si 
alguien dogmatiza contra ella, que sea desterrado de la 
sociedad como enemigo de sus leyes fundamentales» (pág. 
976). Si alguien predica la destrucción de la sociedad, ésta 
tiene el derecho, e incluso el deber, de defenderse de él. El 
capítulo que el Contrat social consagra a la religión civil 
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retoma este tema, y añade al destierro la pena de muerte 
para aquellos que hubieran transgredido las reglas a pro- 
pósito, lo cual es con toda seguridad excesivo; pero es que 
Rousseau describe aquí la lógica del Estado, y no el destino 
del individuo. A éste no lo amenaza ningún castigo si no 
intenta destruir la sociedad (tolerante) por medios violen- 
tos (intolerantes). 

En otros planos, Rousseau se separa todavía más clara- 
mente de la tradición cristiana. Cuando se le pregunta a 
Jesucristo quién es, más específicamente, el prójimo, con- 
testa mediante la parábola del buen samaritano. Ésta con- 
lleva dos elementos singulares. Primero, habla de un ser 
que sufre, el viajero desposcído y herido; y luego, descentra 
la respuesta: Jesús sustituye la pregunta «¿quién es mi próji- 
mo?» por la de «¿quién es el prójimo del que sufre?» (Ze, 10, 
29-39). El eje de la relación ya no es pues un yo sino un tá, 
En el cristianismo, el sufrimiento del individuo puede inter- 
pretarse como una señal de elección: cuando yo mismo o 
mi gente somos felices, no podemos estar seguros de que 
eso ilustre la voluntad de Dios, pues esa felicidad tiene tam- 
bién interés para mí; el sufrimiento, como no lo puedo 
desear, sí es, en cambio, un signo de la intervención divina. 
Rousseau participa de esta misma valorización del tú pero, 
en él, el sufrimiento del prójimo no desempeña un papel 
tan importante. La «piedad», tal como aparece en su doc- 
trina, no es la caridad, sino un sentimiento de común per- 
tenencia a la misma especie. El ser que sufre no tiene aquí 
un estatuto particular; ofrece simplemente a cada cual el 
medio más cómodo de identificarse con el otro y facilita, 
por lo tanto, la educación del adolescente. 

Rousseau piensa incluso que hay que abstenerse de 
hacer de la compasión una piedra de toque de toda moral, 
pues podría entonces degenerar en complacencia hacia 
uno mismo y en laxitud hacia los otros (cuando éstos son 
malos). El amor y la amistad, por su parte, están destinados 
a los seres individuales, y no al «prójimo» sufriente y des- 
conocido. Si queremos generalizarlos —y para Rousseau 
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eso sería en efecto una transformación deseable—, es pre- 
ferible extender esa benevolencia a todo el mundo, y no 
sólo a los que sufren; más vale pues remitirse a la justicia, 
que por principio es universal, que a la caridad cristiana 
(agapé). «Sólo nos entregamos a ella [a la piedad] cuando 
está de acuerdo con la justicia [...]. Por razón y por amor 
a nosotros mismos, debemos tener piedad de nuestra espe- 
cie aún más que de nuestro prójimo» (Émile, TV, pág. 548). 
El sentimiento de humanidad que se atribuye tanto a Só- 
crates como a Jesús depende antes de la justicia universal 
que de la compasión por los que sufren. En esta cuestión, 
Rousseau sigue a otros filósofos del pasado que preferían 
que se actuara por razón antes que por compasión, pero 
que añadían inmediatamente que, en ausencia de una acti- 
tud razonable (situación harto frecuente), la piedad era 
con todo la única reacción aceptable. 

La inflexión más importante que Rousseau impondrá a 
la moral cristiana está por venir: se sitúa en la reflexión 
sobre la naturaleza del mal. Podríamos, para captarla mejor, 
caracterizar las concepciones morales según la distancia que 
establecen entre los lugares de origen del bien y del mal. La 
doctrina cristiana da varias respuestas a este interrogante. 
Para constituirse, la Iglesia necesitó —puede resultar sor- 
prendente— identificar el bien con ella misma, y el mal con 
los otros (los judíos, los paganos, los herejes); más allá de sus 
fuentes terrestres, el bien viene de Dios, y el mal, del diablo. 
Podríamos decir que semejante interpretación se deriva de 
un «maniqueísmo externo»: la fuente del mal es completa- 
mente extraña a la del bien y está fuera de nosotros. 

Sin embargo, en otras ocasiones, bien y mal se perciben 
como igualmente inherentes a cualquier hombre, pero 
provienen de dos instancias opuestas, que se identifican 
como la carne y el espíritu, sinónimos aquí de lo terrestre 
y lo celeste; la victoria del bien sobre el mal la garantiza el 
dominio que el espíritu ejerce sobre la carne, pues, a su 
vez, la carne es de Satán, y el espíritu del Señor, como san 
Pablo lo recuerda constantemente. El mal se introdujo en 
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el hombre a través del pecado original; y la posibilidad del 
bien apareció gracias al sacrificio de Jesucristo. En este 
caso, estamos ante lo que podríamos llamar un «maniqueís- 
mo interno» (que los maniqueos primitivos ya conocían): 
la oposición es siempre igualmente resuelta, pero sus dos 
términos son propios de cada hombre. Esto les permitirá a 
los cristianos separar a veces la moral del marco intersub- 
jetivo que en principio le corresponde: llevar una vida 
monacal, mortificar la carne y rechazar los placeres son 
actos virtuosos, aunque conciernan a un sujeto solitario. 
Todo ascetismo es ajeno a la enseñanza de Jesús, tal como 
ésta se presenta en los Evangelios, pero más tarde se intro- 
ducirá en el cristianismo; la exigencia de pureza secunda, 
cuando no reemplaza, a la de amor. Bajo esta segunda 
forma, el cristianismo entronca con algunas doctrinas que 
lo preceden, como el platonismo, y con otras que lo suce- 
den, como a veces el kantismo. 

Ahora bien, Rousseau, que personalmente siente pánico 
ante la carne, rechaza no obstante en su concepción (si 
dejamos a un lado algunas fórmulas ambiguas) cualquier 
forma de maniqueísmo. El mal no proviene del cuerpo, ni 
por supuesto del espíritu: virtudes y vicios surgen exacta- 
mente de la misma fuente, que es la socialización (y, por lo 
tanto, como hemos visto, la humanización) del hombre. La 
misma posibilidad del bien y del mal aparece en el momen- 
to en que el hombre se da cuenta de la existencia de los 
otros hombres. Por eso mismo Rousseau no puede conten- 
tarse con una pura y simple condena de nuestro estado 
social, aunque éste sea el responsable de todos nuestros 
defectos: también se encuentra en la base de nuestras mejo- 
res cualidades. «El bien y el mal manan de la misma fuente» 
(Lettre sur la vertu, pág. 325). Uno de sus Fragmentos políticos 
confronta directamente esta cuestión. «No hay duda que es 
de ese intercambio [social] de donde nacieron sus virtudes 
y sus vicios, y, en cierto modo, todo su ser moral, [...] Si 
hablamos moralmente, ¿la sociedad en sí misma es pues un 
bien o un mal? La respuesta depende de la comparación 


274 


UNA MORAL HECHA PARA LA HUMANIDAD 


resultante entre lo bueno y lo malo, de la balanza de los 
vicios y de las virtudes que ha engendrado en los que la 
componen.» A primera vista, el mal vence; pero hay que 
abstenerse de concluir de prisa, pues en estas materias con- 
tar no basta. «La virtud de un solo hombre de bien enno- 
blece más a la raza humana que lo que todos los crímenes 
de los malvados puedan degradarla» (VI, pág. 505). 

Subrayar la ambivalencia de los rasgos que definen la 
identidad misma del hombre es una constante en el pensa- 
miento antropológico de Rousseau: la perfección del indi- 
viduo va a la par de la decrepitud de la especie, dice asi- 
mismo en el Discours sur l'inégalité, La sociabilidad humana, 
la necesidad que todos los humanos sienten los unos de los 
otros, es la razón de nuestra caída, pero también la espe- 
ranza de nuestra redención: ésta es la historia profana que 
Rousseau coloca en el lugar del dogma cristiano. 

Una vez separado de los animales gracias a su descubri- 
miento de la mirada que los demás hombres dirigen sobre 
él y, por lo tanto, gracias a la conciencia de sí mismo que 
resulta de aquél, y una vez alejado así del estado de natu- 
raleza, el hombre inició un movimiento de autotransfor- 
mación: es, como dice Rousseau, perfectible. Ahora bien, 
es esa libertad la que es la fuente común del bien y del mal: 
el origen de ambos es sin duda el mismo. No hay en el 
hombre una parte que venga de Dios y otra del diablo. 
«Murmurar que Dios no le impide hacer el mal es lo mismo 
que murmurar que la hizo [a la especie humana] de una 
naturaleza excelente, que puso en sus acciones la morali- 
dad que las ennobhlece, y que le dio el derecho de la virtud» 
(Émile, 1V, pág. 587). 

De todo ello debemos concluir que algunas de las más 
célebres fórmulas de Rousseau no deben tomarse al pie de 
la letra. A menudo, creemos resumir su doctrina al decir 
que, para Rousseau, el hombre natural es bueno, y la socie- 
dad mala. Pero ninguna de estas proposiciones es exacta. 
En el estado de naturaleza, el hombre no hace el mal, sin 
duda; pero tampoco hace el bien: al ignorar a los demás 
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hombres, desconoce incluso el sentido de esas nociones; 
por eso no es del todo hombre. Por otro lado, la sociedad 
le abre a la vez la vía del bien y la del mal. No se puede con- 
cebir que el hombre esté definitivamente curado del mal 
que hay en él: en ese caso, se le privaría también de su 
humanidad. No podemos por tanto apelar legítimamente a 
Rousseau si lo que nos proponemos es reformar la socie- 
dad para que todos los hombres se vuelvan buenos y felices, 
al modo de los revolucionarios de la generación posterior 
(o posteriores en general): ninguna sociedad, por muy per- 
fecta que sea, podría suprimir la ambivalencia moral cons- 
titutiva de la vida en común. No es culpa de una u otra 
sociedad que los hombres sean malvados: lo son porque 
son seres sociables, libres y morales; dicho de otro modo, 
porque son humanos. 

La moral humanista se funda aquí en la antropología 
humanista; y no puede sorprendernos que, «desde este 
punto de vista, Rousseau se encuentre bastante cerca de 
Montaigne. Este último no ignora que los hombres sienten 
el «placer del asesinato» (11, 11, pág. 432), pero eso no los 
hace volverse seres completamente malvados, sino seres 
dobles o ambivalentes; y este placer del mal es inseparable 
del placer del bien: «En medio de la compasión, sentimos 
en nuestro interior una cierta pizca agridulce de maligna 
voluptuosidad al ver sufrir al otro» (HL, 1, pág. 791). Esta 
voluptuosidad no proviene de una fuente independiente; 
brota del centro mismo del amor a los demás. O, según una 
fórmula paradójica: «Me temo que la misma naturaleza ha 
puesto en el hombre un cierto instinto de inhumanidad» 
(IL, 11, pág. 433). La naturaleza humana es una vez más 
sorprendente: incluye en sí misma a la inhumanidad. ¿De 
dónde proviene esta propensión al mal? Del mismo hecho 
de que no podamos vivir sin los demás. Uno de los más bre- 
ves ensayos del libro de Montaigne ofrece una explicación 
de ello en su mismo título: «La ganancia de uno es el per- 
juicio del otro» (1, 22); y recuerda esta situación inextrica- 
ble: cada cual busca su ganancia, pero somos muchos; es 
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por tanto imposible quedar satisfecho sin perjudicar a los 
demás. «Que cada cual se sondee por dentro; encontrará 
que, en su mayoría, nuestros deseos interiores nacen y se 
alimentan a expensas de los demás» (pág. 107). 

El hombre únicamente descubre el bien y el mal en el 
estado de sociedad y por la sociedad; pero este descubri- 
miento no lo determina en un sentido o en otro; simple- 
mente le ofrece la posibilidad de convertirse en bueno o en 
malo. También desde el punto de vista moral, el hombre 
está marcado por su perfectibilidad, es decir, por su inde- 
terminación, y por su capacidad de transformarse. Una vez 
más, el humanismo de Rousseau no tiene nada de «inge- 
nuo»; no consiste en absoluto en imaginar al mejor hom- 
bre que pueda existir, sino en verlo como una potenciali- 
dad, capaz tanto del bien como del mal. Esta elección lo 
separa de los jansenistas, pero no de toda la tradición cris- 
tiana. Rousseau no ignora este debate que tiene lugar en su 
seno. «Se dice que Dios no debe nada a sus criaturas; creo 
que les debe todo lo que les prometió al darles el ser. Ahora 
bien, darles la idea del bien y hacerles sentir su necesidad 
ya es prometerles un bien» (Émile, TV, pág. 589). Dios no 
nos debe nada: esta fórmula jansenista significa que no 
debemos esperar, por nuestros esfuerzos por ser virtuosos, 
una recompensa en la tierra de parte de Dios. El hombre 
no es libre de salvarse o de perderse; la salvación sólo 
puede venir de la gracia divina. Rousseau, en cambio, con- 
sidera que la misma posibilidad de distinguir entre bien y 
mal ya es una prueba de la presencia de Dios en nosotros; 
pero considera también que no habrá otra. Es por tanto a 
los hombres a quienes incumbe actuar para acercarse al 
bien. La recompensa divina no será otra cosa que el bie- 
nestar que perciban a través de esa acción. 

Siempre con un espíritu igualmente pelagiano, Rous- 
seau prosigue: «[Los cristianos tradicionalistas] viven como 
gentes convencidas no sólo de que hay que confesar tal y tal 
artículo, sino también de que con ello basta para entrar en 
el paraíso; yo pienso, por contra, que lo esencial de la reli- 
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gión consiste en la práctica y que no basta con ser hombre 
de bien, misericordioso, humano y caritativo; sino que cual- 
quiera que lo sea verdaderamente cree lo suficiente como 
para ser salvado» (Lettre á Beaumont, pág. 962). Para Rous- 
seau, como para Pelayo, la hipótesis del pecado original ya 
no es aceptable (la Iglesia lleva razón al considerarlos here- 
jes a este respecto). Sin embargo, a diferencia de Pelayo, 
Rousseau no piensa que el hombre pueda llegar a ser per- 
fecto: el estado social lo ha dotado a la vez, e irremediable- 
mente, de vicios y de virtudes. El hombre no es, al princi- 
pio, completamente malo, pero no es por ello bueno tam- 
poco: su existencia necesariamente social desempeña, para 
Rousseau, el mismo papel que el pecado original para los 
doctrinarios cristianos. Con las obras basta para la salva- 
ción; la gracia no es en absoluto necesaria; pero esta salva- 
ción siempre será meramente parcial. El hombre tiene en 
sus manos una parte de su destino; él mismo es por tanto 
responsable del bien y del mal que lleva a cabo —lo cual 
sería imposible si fuera completamente malo. 


CONCIENCIA Y RAZÓN 


Tan distinta de las artes de vivir individualistas (por el 
acento puesto en la sociabilidad) como de la moral cris- 
tiana (especialmente por su elección de la autonomía), la 
concepción moral de Rousseau no se les opone radical- 
mente; toma prestados elementos de unas y de otra y los 
estructura de un modo nuevo. Hemos visto (255) que 
Rousseau consideraba doble la existencia de los hombres, 
a la vez individual y social (de ahí también la doble educa- 
ción, negativa y positiva); la distinción se prolonga en el 
plano moral. Como los individualistas, Rousseau se mues- 
tra sensible a las exigencias estéticas de coherencia con 
uno mismo, pero restringe su alcance. Por lo que toca a la 
comunicación con nuestros semejantes, este principio es 
insuficiente: el bien del otro no aumenta porque yo per- 
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manezca de acuerdo conmigo mismo. La exigencia de una 
intensidad máxima para la experiencia, como la de una 
coherencia interna de la persona o la de la forma armo- 
niosa de la existencia, no son ilegítimas; permiten incluso 
comprender gran parte de la admiración que podemos 
sentir por un individuo. Dejan, sin embargo, de ser defen- 
dibles en el momento en que, al rechazar el reconoci- 
miento de cualquiera de sus límites, queremos extenderlas 
a la totalidad de la existencia. 

La razón de esta restricción es que estos valores no lie- 
nen en cuenta la sociabilidad humana. No habría proble- 
ma si el ser humano viviera solo en la tierra: el criterio 
inmanente de coherencia interna sería, por este mismo 
hecho, un criterio universal. Sólo que, ahí está, no existe 
ningún ser humano aislado, y cada uno de nuestros actos, 
aun cuando tuviera el único objetivo de procurarnos un 
placer interior, tiene efectos sobre nuestros allegados. Hay 
que tener en cuenta las consecuencias que la búsqueda de 
mi placer tendrá para cada uno de ellos y para la comuni- 
dad; el bien no existe más que en la relación con los otros. 
Podemos trazar ahora una línea de separación entre lo per- 
sonal y lo social. El acto de escribir versos a cierta hora de 
la mañana, en una habitación, por hablar como Bau- 
delaire, está a un lado de esta barrera; el acto de romper los 
vidrios incoloros del vidriero, para castigarlo porque no 
contribuye a embellecer la vida, está al otro lado. No se 
deben ignorar los criterios inmanentes, pero éstos no pue- 
den reinar por completo, pues dan la espalda a la existen- 
cia necesariamente común de los hombres. 

Rousseau se esfuerza por superar la antinomia de lo 
universal y lo particular mediante el concepto de concien- 
cia, verdadera piedra angular de su teoría moral. La con- 
ciencia es un rasgo distintivo de los hombres; es la capaci- 
dad de separar el bien y el mal; es pues la contrapartida de 
la libertad humana, sin la cual la moral no tiene sentido: 
«Juez infalible del bien y del mal, que vuelve al hombre 
semejante a Dios [...]; sin ti no siento nada en mí que me 
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eleve por encima de los animales» (£mile, IV, págs. 600- 
601). Es, dirá también Rousseau, una parcela de Dios en el 
hombre; la prueba de que «la justicia tiene otra base apar- 
te del interés de esta vida» (Dialogues, UI, pág. 972). Todos 
los hombres tienen una conciencia, pero cada uno la posee 
individualmente; no existe más que en el espíritu de la per- 
sona particular, y nunca en entidades abstractas como la 
nación, la raza o la clase: «No hay nunca en esos cuerpos 
colectivos ningún amor desinteresado a la justicia: la natu- 
raleza no la grabó más que en los corazones de los indivi- 
duos» (pág. 965). Al situar la medida del bien y del mal en 
el interior de cada individuo, Rousseau permanece fiel a la 
tradición protestante. No hay que imaginarse que caiga en 
la arbitrariedad individualista: las leyes de la conciencia son 
comunes a todos; forman parte de la misma definición de 
la especie; son la parte de Dios en el hombre, pero Dios es 
uno. Rousseau deletreará esas leyes: autonomía, finalidad, 
universalidad. 

La conciencia, o capacidad de juicio moral, debe dis- 
tinguirse tanto del sentimiento como de la razón. El senti- 
miento varía con los individuos y las circunstancias; la con- 
ciencia es igual para todos, como una señal de nuestra per- 
tenencia común a la misma especie, ya que proviene de la 
interiorización del hecho social. El hombre está dotado de 
conciencia porque es hombre; ello no quiere decir que no 
existan hombres deshumanizados, que hayan permitido 
que esa voz que dice el bien y el mal se ahogara en su inte- 
rior. La razón, por su parte, es igualmente una capacidad 
común a todos, pero no tiene ningún contenido y puede 
conducirnos hacia cualquier objetivo. La moral no queda- 
rá reducida a una sumisión a las tradiciones, pero Rousseau 
no intenta por ello fundarla en la razón. «No extraigo en 
absoluto estas reglas de los principios de una elevada filo- 
sofía, sino que las encuentro en el fondo de mi corazón, 
escritas por la naturaleza en caracteres imborrables. Sólo 
tengo que consultarme a mí mismo sobre lo que debo 
hacer: todo lo que siento que está bien está bien; todo lo 


280 


UNA MORAL HECHA PARA 1A HUMANIDAD 


que siento que está mal está mal: el mejor de todos los 
casuistas es la conciencia, y sólo cuando discutimos con ella 
accedemos a las sutilezas del razonamiento. [...] Dema- 
siado a menudo, la razón nos engaña; hemos adquirido 
sobradamente el derecho de recusarla; pero la conciencia 
no engaña nunca; es el verdadero guía del hombre» (Émile, 
IV, págs. 594-595). 

Esto no quiere decir que la conciencia no vaya a encon- 
trar nunca ninguna avuda en la razón. El hombre se puede 
beneficiar de la complementariedad de ambas, antes que 
tener que elegir a una de las dos. Sin la conciencia, la razón 
es muda: «Mediante la mera razón, e independientemente 
de la conciencia, no podemos establecer ninguna ley natu- 
ral» (pág. 523). Pero, por su parte, la conciencia, sin la 
razón, es ciega y puede equivocarse: «Sólo la razón nos en- 
seña a reconocer el bien y el mal. La conciencia, que nos 
hace amar a uno y odiar al otro, aunque independiente de 
la razón, no puede por tanto desarrollarse sin ella» (1, pág. 
288). «Conocer el bien no es lo mismo que amarlo; el hom- 
bre no posee su conocimiento de manera innata; pero en 
cuanto su razón se lo da a conocer, su conciencia lo lleva a 
amarlo» (IV, pág. 600; La Nouvelle Héloise, V1, 7, pág. 683). 
La acción conjunta de las dos es pues lo que se debe bus- 
car: las nociones morales son «verdaderos afectos del alma, 
iluminados por la razón», y «un progreso ordenado de 
nuestros afectos primitivos» (Émile, IV, pág. 523). Como 
ocurre a menudo en Rousseau, esta posición sintética no 
aparece solamente en un momento tardío de su evolución, 
sino que también se encuentra a lo largo de la misma, en 
competencia con puntos de vista más parciales; en 1751 ya 
escribe: «El alma más pura puede perderse en la misma 
senda del bien si el espíritu y la razón no la guían» (Discours 
sur la vertu du héros, pág. 1269). 

Podríamos presentar todavía de otra manera la com- 
plementariedad de la conciencia y la razón. En la tradi- 
ción católica, el individuo no le hace preguntas a su con- 
ciencia: para conocer el camino recto, le basta con con- 
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sultar la ley, o a su intérprete en la tierra, la Iglesia. Los 
valores comunes los afirma un órgano igualmente común. 
Esta estructura se puede volver a encontrar fuera del cato- 
licismo: así, Hobbes quiere que el Estado y su soberano 
determinen lo justo y lo injusto para todos; el individuo 
no debe preguntarse, sino someterse. En la tradición pro- 
testante, por contra, la mediación de la Iglesia deja de 
existir, y cada cual debe escrutar su fuero interno para 
escuchar en él la voz de Dios. Ello le da derecho a discutir 
las instituciones y las leyes. Esta iniciativa que se les permi- 
te a los individuos es precisamente lo que horroriza a 
Hobbes: ¿acaso no corre el riesgo de conducir directamen- 
te a las guerras de religión? 

En líneas generales, Rousseau sigue la elección calvinis- 
ta. Pero antes, se preocupa por distinguir entre las simples 
inclinaciones personales y la voz de la conciencia, que ima- 
gina igual para todos, pues se inspira en Dios, lo cual le per- 
mite precisar su contenido. ¿No se puede concebir acaso 
que dos conciencias individuales se contradigan, que las 
íntimas convicciones del católico y del protestante, del cris- 
tiano y del musulmán, del creyente y del ateo, no coinci- 
dan? Rousseau no examina la cuestión en estos términos, 
pero parece que éste sea el punto en que la razón puede 
intervenir. Aun cuando sea de inspiración universal, a la 
conciencia sólo podemos conocerla mediante la expresión 
que da de ella el individuo. La razón, por su parte, tiene 
reglas comunes, conocidas por todos; podría pues servir 
como mediador en caso de conflicto entre conciencias. Es 
en este sentido que los «afectos del alma» son «iluminados 
por la razón»: ésta establece un marco cuya universalidad 
reconocen todos los hombres. 


DEBER Y DELEITE 


¿Cómo procedemos para satisfacer las demandas de la 
conciencia? Una vez que ha postulado que la naturaleza del 
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hombre no es mala, sino neutra o más bien indeterminada, 
Rousseau puede imaginar una forma doble del bien: el 
hombre accede a ella, bien al seguir las buenas inclinacio- 
nes que se hallan en él, bien al superar las malas. La pri- 
mera vía es la de la bondad: consiste en someterse a (una 
parte de) la naturaleza. La segunda es la del deber y de la 
virtud: en ella, obedecemos a las exhortaciones de la volun- 
tad, y superamos otra parte de nuestra naturaleza. Por lo 
tanto, de un lado, el hombre bueno «cede ante sus inclina- 
ciones al practicar la justicia. como el malo cede ante las 
suyas al practicar la iniquidad. Contentar el gusto que nos 
lleva a hacer el bien es bondad, pero no virtud» (Lettre á 
Franquieéres, págs. 1142-1143). Del otro, el hombre virtuoso: 
«La virtud no consiste solamente en ser justo, sino también 
en serlo gracias al triunfo sobre las pasiones, al reinar sobre 
el propio corazón» (pág. 1143). 

Rousseau no siempre emite un mismo juicio sobre los 
dos términos de esta alternativa. Podríamos decir que, en 
los textos programáticos, otorga un privilegio a la virtud en de- 
trimento de la bondad: ésta es incierta, pues nos viene de 
otra parte; aquélla es digna de confianza, puesto que la pro- 
duce nuestra propia voluntad. «Aquel que sólo es bueno, 
sólo sigue siendo bueno mientras encuentra placer en serlo; 
la bondad se rompe y perece bajo el choque de las pasiones 
humanas; el hombre que sólo es bueno, sólo es bueno para 
él» (£ mile, V, pág. 818). El hombre virtuoso, en cambio, 
actúa con conocimiento de causa, porque su voluntad es 
buena; tiene el mérito de sus acciones. Esta es la vertiente 
de la moral de Rousseau que Kant sistematizará. 

En otras ocasiones, sin embargo, y especialmente en los 
textos más intimos, Rousseau manifiesta una mayor simpa- 
tía por la bondad natural que por la virtud voluntaria, o 
lamenta, al menos, que la segunda tenga que suplir siem- 
pre a la primera. Al imaginar a un ser, semejante a sí 
mismo, que haría el bien por inclinación antes que por 
deber, comenta: «Sería bueno porque la naturaleza lo 
habría hecho bueno; haría el bien porque le resultaría 
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agradable hacerlo: pero si se tratara de combatir sus más 
adorados deseos y de desgarrar su corazón para cumplir 
con su deber, ¿también lo haría? Lo dudo. La ley de la natu- 
raleza, o su voz al menos, no se extiende tan lejos. Hace 
falta entonces que otra mande y que la naturaleza se calle» 
(Dialogues, 11, pág. 823). Cuando el bien es contrario a mi 
placer, es preciso que el deber supla a la naturaleza; la 
mejor solución sería, no obstante, evitar el encierro en 
semejante conflicto. Rousseau, aquí, confía más en nuestro 
instinto de bondad que en la virtud impuesta. «El instinto 
de la naturaleza es [...] ciertamente más seguro que la ley 
de la virtud», escribe (pág. 864). Basta con que dejemos 
hablar a la bondad natural en nuestro interior: los resulta- 
dos serán iguales, o incluso superiores, a los que obtendrí- 
amos mediante la virtud. 

En las Réveries, Rousseau llega tan lejos en esta misma 
dirección que se sale del marco humanista. Ya no está segu- 
ro de que sus inclinaciones sean buenas, pero decide en 
cualquier caso someterse a ellas. Ahora está preparado 
para renunciar a las pretensiones de bondad y contentarse 
con la felicidad que le proporciona la mera satisfacción de 
sus deseos. «En la situación en que mc hallo, no me queda 
otra regla de conducta que seguir en todo a mi inclinación 
sin coacción ninguna. [...] La misma sabiduría quiere que, 
en cuanto a lo que queda a mi alcance, haga todo lo que 
me deleite [...] sin otra regla que la fantasía» (VI, pág. 
1.060). Pero ¿cómo estar seguro de que lo que me deleita, 
lo que satisface mi inclinación, es también bueno para los 
demás, y no sólo para mí? La adopción de un criterio pura- 
mente individual puede asegurar la calidad de la experien- 
cia, pero no nos dirá nada de su virtud: Rousseau se coloca 
aquí «más allá del bien y del mal». 

Con todo, querría ver en esta actitud «gran sabiduría e 
incluso gran virtud» (pág. 1.061). Pero nada acude en 
apoyo de esta pretensión. El individuo puede ser feliz al 
entregarse sin coacción a sus inclinaciones; pero no podría 
reivindicar para él esos otros calificativos de sabiduría y vir- 
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tud sin cambiar previamente el sentido de las palabras. En 
realidad, Rousseau renuncia aquí a la búsqueda de una 
moral para consagrarse a la de un arte de vivir. Y no ignora 
que los dos no van necesariamente a la par. En una página 
del Émile, por ejemplo, escribe con amargura: «El aspecto 
de un hombre feliz inspira en los demás menos amor que 
envidia» (IV, pág. 503). La piedad es algo natural en el 
hombre, pero la envidia y la voluptuosidad maligna, por 
hablar como Montaigne, no lo son menos; no hay ninguna 
seguridad de que no preferiríamos saber que todos los 
hombres a nuestro alrededor son desdichados antes que 
felices. Ahora bien, si esto es así, ¿podemos seguir confian- 
do en nuestro corazón y en sus elecciones? Si bastara con 
declarar de antemano que las inclinaciones naturales son 
preferibles a las que nos vienen de la opinión, ¿estaríamos 
seguros de poder reconocer siempre a unas y a otras? 
Semejante posición ya no se diferenciaría en nada de la de 
los individualistas. 

Rousseau se enfrenta aquí a la gran dicotomía que 
estructura la historia del pensamiento moral europeo, la 
que se establece entre la felicidad y la virtud. La vimos en 
un primer momento (233) y nos resultó útil para definir las 
artes de vivir individualistas; esencialmente, retuvimos sus 
implicaciones para la sociabilidad. Retomémosla aquí por 
sí misma. La moral antigua, que persigue la armonía con la 
naturaleza, desemboca en la felicidad. La moral cristiana, 
para la cual la naturaleza está afectada por el pecado origi- 
nal, aspira al bien. O tal vez debiéramos decir: a cada vez, 
uno de los dos términos se somete al otro y lo vuelve, en 
última instancia, facultativo; pero la jerarquía no es la 
misma. La virtud vence aquí; la felicidad allá. También 
podemos encontrar la oposición en el seno de cada una de 
las dos tradiciones. Así, el mensaje de los estoicos, simplifi- 
cado al máximo y aproximado de este modo al cristianis- 
mo, sería: la virtud es la felicidad; sed virtuosos y seréis feli- 
ces. Por contra, el de los epicúreos y, por lo tanto, el de sus 
discípulos modernos, individualistas o utilitaristas, sería: la 
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felicidad es la virtud; no hay otra virtud que la que consiste 
en aspirar a la felicidad (desde este punto de vista, 
Montaigne es epicúreo). 

Rousseau conoce ambas vías y es capaz de valerse tanto 
de una como de la otra. Enuncia la segunda de este modo: 
«Sé justo y serás feliz» (Émile, IV, pág. 589); «hacer el bien» 
es una manera más de «gozar de la vida» (V, pág. 771). 
Pero este encadenamiento no tiene nada de evidente; 
Rousseau sabe que no basta con ser bueno ni virtuoso para 
ser feliz; simplemente, sin ello, está seguro de no llegar a 
serlo. «La virtud no da la felicidad, pero sólo ella enseña a 
disfrutarla cuando la tenemos», escribe a Offreville (4-10- 
1761; 1X, pág. 147). La primera vía está más cerca de la de 
las Réveries. gozo de la vida; por lo tanto, eso es bueno. 

Hay, no obstante, algo insatisfactorio cuando esta dico- 
tomía se presenta como una elección entre el todo y la 
nada. El humanista no puede quedar satisfecho con ningu- 
no de los dos términos tomado aisladamente. Hacer de la 
felicidad del individuo un fin último viene a ser lo mismo 
que ignorar la vida en común de los hombres. Pero exigir 
la sumisión al deber y a la virtud significa que no le hace- 
mos mucho caso a la autonomía personal. Tampoco resul- 
ta posible prescindir de uno de los dos términos. Renun- 
ciar a la virtud, al deber o a la voluntad es peligroso: todas 
nuestras inclinaciones no son buenas; es necesario ejercer 
un control sobre ellas que tome en consideración el interés 
de los otros, y no solamente el nuestro. Pero, por otro lado, 
renunciar a la felicidad, y por tanto a amar la bondad, o 
esforzarse por vencer siempre a las propias pasiones, deja 
de ser satisfactorio; si lo fuera, desembocaríamos en esta 
conclusión paradójica de que sólo los malvados pueden ser 
virtuosos, ¡ya que los seres buenos no tienen nada que 
superar! 

En este caso, la posición humanista consistirá, como 
ocurría con la relación entre natural y artificial (y por las 
mismas razones), no en elegir uno de los términos, sino en 
ir más allá de la elección misma. ¿Cómo hacerlo? Una fór- 
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mula de Kant evoca esta búsqueda de equilibrio a la que 
también aspira Rousseau, aun cuando no siempre sea 
consciente de ello: «Epicuro quería dar un móvil a la vir- 
tud y la privó de su valor interno. Zenón quería dar a la 
virtud un valor interno y la privó de móvil. Sólo Jesucristo 
le da un valor interno y también un móvil, (...) Epicuro 
enseñaba a buscar la felicidad, sin ser particularmente 
digno de ella. Zenón, la dignidad, sin tener en cuenta la 
felicidad. Jesucristo, la felicidad, siendo digno de ella» 
(Fragments, XIX, págs. 6.838 y 6.894). 

Es en el amor donde se produce la resolución de la ten- 
sión entre virtud y felicidad, entre deber y bondad. «El 
amor a sí mismo, así como la amistad, que no es más que 
una forma de compartirlo, no tiene otra ley que la del sen- 
timiento que lo inspira; lo hacemos todo por nuestro ami- 
go, como por nosotros mismos, pero no por deber sino por 
deleite», escribe Rousseau («A Sophie d'Houdetot, 17-12- 
1757»; IV, pág. 394). El deleite, que es la felicidad en el 
amor, desemboca a su vez en el bien. Por la interpretación 
que da del amor, por la integración así vishumbrada de 
naturaleza y libertad, Rousseau puede concebir asimismo 
la reunión del bien y la felicidad: el amor hace feliz del 
mismo modo que produce el bien. En sí mismo, el goce no 
es el bien, pero el bien puede ser goce, como en el amor. 
Aquí, el hombre ya no está solo, y, al mismo tiempo, no está 
en contra de sus inclinaciones. Hay que amarse a sí mismo 
para aceptarse y aceptar el mundo: éste es el camino que 
exploran las Réveres, y el que, después de todo, había ini- 
ciado Montaigne. Hay que preferir el altruismo al egoísmo 
y aspirar a la virtud, como enseña el Émile. Pero también es 
preciso saber que tenemos la necesidad de amar a los otros, 
y que su felicidad hace la nuestra. 

Las concepciones humanistas del amor y de la moral se 
reúnen aquí al hacer del tú el objetivo último de la acción 
del yo; pero, mientras que la moral es coacción, el amor es 
alegría. Montaigne ya había señalado esta superación posi- 
ble de la moral del deber mediante el reinado del amor: «Al 


287 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


ser verdaderamente perfecta la unión de tales amigos, les 
hace perder el sentimiento de tales deberes» (1, 28, pág. 
190). Lo que separa a estas dos fuerzas no es su fin sino su 
campo de acción: no se puede amar más que a unos pocos 
individuos, pero se puede ser moral con todos. Vida privada 
y vida pública tienen cada una su principio; hay que coordi- 
narlas, y no confundirlas; hay que hacerlas complementa- 
rias, y no conflictivas. Lo que separa a las dos fuerzas no es 
su sentido sino su modo de existencia: la moral depende de 
la voluntad, y el amor no. Por eso precisamente hay que 
suplir a éste con aquélla. Pero por eso también, al hombre 
le está prohibido todo «orgullo»: no sabrá nunca ser com- 
pletamente dueño de su destino, puesto que nunca podrá 
mandar sobre su amor. Si las conductas humanas dependie- 
ran enteramente de la voluntad, bastaría con apoderarse de 
ella para producir un hombre nuevo, conforme a un pro- 
yecto preestablecido. Pero Rousseau es humanista y no cien- 
tificista; no cree que el hombre sea una masa infinitamente 
maleable entre sus propias manos (que todo sea voluntad), 
ni entre las manos de Dios (que la voluntad no sea nada). El 
hombre es doble, o mixto; necesita moral y amor, 

La benevolencia no es natural ni artificial; consiste en 
cultivar lo que ya se halla en nosotros. El hombre, al' des- 
cubrir que es sociable, siente la necesidad de apegos afecti- 
vos. El amor y la amistad son pues constitutivos del hom- 
bre. Por eso en el pensamiento de Rousseau no existe con- 
tradicción entre la exigencia de autenticidad y la de virtud, 
aun cuando ambas estén presentes. El hombre auténtico, 
aquel que quiere ante todo ser fiel a sí mismo, no está solo, 
ni siquiera es egoísta, por ello: para ser verdaderamente 
uno mismo, hay que pasar por los otros; sin sus apegos, el 
hombre no es verdaderamente hombre. Y no es el hombre 
amante o virtuoso de Rousseau quien corre peligro de de- 
jar de vivir en la autenticidad, sino el egoísta solitario de Sa- 
de. Al amar, no sacrificamos nuestro ser; lo realizamos. 

Sin embargo, al amar a un individuo, lo prefiero a los 
demás y quiero que también me prefiera a mí. «Con el 
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amor y la amistad nacen las disensiones, la enemistad y el 
odio» (Émile, TV, pág. 494). Pero, al mismo tiempo, de ahí 
proviene la misma acción moral: «De los sentimientos de 
amor y de odio nacen las primeras nociones del bien y del 
mal» (pág. 522). Se comprende por qué la educación es 
tan importante: las pasiones de las que estamos hechos no 
son en sí mismas ni buenas ni malas, pero sí se vuelven bue- 
nas o malas. 

Naturaleza y voluntad, necesidad y libertad, pueden 
conciliarse. El hombre es un ser incompletamente deter- 
minado, potencialmente bueno y potencialmente malo. 
Todo es posible, nada es seguro. No hay que oponerse a la 
naturaleza, tampoco debemos someternos a ella: hay que 
elegir en ella, y orientarla. La inclinación al bien se halla en 
nosotros, pero si no la cultivamos, se consume y muere. 
«Las leyes eternas de la naturaleza y del orden existen. Son 
para el sabio una ley positiva; la conciencia y la razón las 
escriben en el fondo de su corazón; a ellas debe servir para 
ser libre» (V, pág. 857). Servidumbre y libertad encuentran 
aquí un terreno común. 


ENDEBLE FELICIDAD 


Hacer el bien al otro es lo mismo que tomarlo como el 
objetivo de nuestra acción; a diferencia de los cristianos, 
Rousseau no busca a Dios a través de los hombres, ni abs- 
tracción ninguna. Ahora bien, en el amor, el tú se convier- 
te también en el fin de la acción del yo. El amor es la reali- 
zación del bien, sin ser en absoluto una virtud: no amamos 
por deber, sino por deleite. Es a través del amor como la 
moral del bien y la ética de la felicidad, el ideal de la bene- 
volencia y el de la vida buena, pueden reunirse. 

La felicidad del hombre, tal como la entrevé Rousscau, 
no se parece sin embargo a la de los otros teóricos de la feli- 
cidad y de la vida buena. Su búsqueda no puede encontrar 
nunca una respuesta definitiva. El hombre de Rousseau (lo 
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cual es distinto al hombre Rousseau) no aspira a esa sabi- 
duría que permite aceptar la vida en toda su diversidad; no 
dirá nunca: lo que es, es bueno. Tampoco le basta con decir, 
como Montaigne, cuya serenidad no comparte, que nunca 
superaremos nuestra propia imperfección. Por otra parte, 
no puede recurrir a la certeza que procura la relación inme- 
diata con Dios, un ser infinito e infalible. La felicidad de ese 
hombre se limita a la esfera estrictamente humana. Por esta 
misma razón, se encuentra siempre amenazado. 

Como si quisiera prevenirnos contra todo optimismo 
fácil, Rousseau nos cuenta, en la continuación inacabada 
que le da al Emile, Emile et Sophie, que la pareja se separa y 
padece nuevos sufrimientos. Pero en el mismo Emile, Rous- 
seau ya nos prepara para ese desenlace: está inscrito en la 
condición del hombre que, por la necesidad que siente de 
los demás, y por la dependencia en que vive, se halla afec- 
tado por una incompletud constitutiva. Para acceder a la 
felicidad debe contar con los otros, pero estos otros, seres 
finitos como él, no son dignos de confianza, pues sus pro- 
pios deseos son múltiples y cambiantes. «Si cada uno de 
nosotros no necesitara en absoluto a los demás, no pensaría 
demasiado en unirse a ellos. Así, de nuestra misma enfer- 
medad nace nuestra endeble felicidad» (IV, pág. 503). 

No hay felicidad sin los demás, dice Rousseau. «Cada 
cual percibirá que su felicidad no se encuentra de ningún 
modo en él mismo, sino que depende de todo lo que le 
rodea», escribe en la Lettre sur la vertu (pág. 325); y en el 
Emile. «No concibo que el que no necesita nada pueda 
amar alguna cosa; y no concibo que el que no ama nada 
pueda ser feliz» (IV, pág. 503). Somos felices porque ama- 
mos; amamos porque sin el otro somos incompletos. Pero 
si nuestra felicidad depende exclusivamente de los demás, 
esos otros también están en posesión de los potenciales ins- 
trumentos de su destrucción. «El desconcierto de nuestra 
vida se debe mucho más a nuestros afectos que a nuestras 
necesidades.» Primero, debemos satisfacer, por supuesto, 
nuestras necesidades físicas y materiales; sin embargo, los 
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afectos son los que constituyen lo esencial de la vida huma- 
na; pero dependen de los demás. «Cuanto más aumenta [el 
hombre] sus apegos, más multiplica sus penas.» En un 
principio, aumentar nuestros apegos refuerza nuestro sen- 
timiento de existir; pero, al volvernos así dependientes de 
los demás, asumimos infinitos riesgos. Pues «todo aquello 
que amamos se nos escapará tarde o temprano, y lo adora- 
mos como si tuviera que durar eternamente» (V, pág. 816). 
No hay felicidad fuera del amor, pero el amor es frágil. 

¿Qué hemos de hacer, entonces? ¿Debemos encerrar- 
nos en una altiva soledad, tal como lo preconizan los sabios 
estoicos, para ahorrarnos las decepciones futuras? ¿Hemos 
de desprendernos de los bienes terrestres, tal como lo reco- 
miendan los padres de la Iglesia o Pascal, para no amar infi- 
nitamente más que al único ser infinito, Dios? Rousseau 
hubiera querido creer en la inmortalidad del alma, y no 
desdeña, si llega el caso, su equivalente profano, la inmor- 
talidad que garantizan las obras. Pero cuando medita sobre 
las vías que permanecen abiertas para los hombres corrien- 
tes —los cuales, nos lo ha hecho saber, no son inferiores a 
los «filósofos»—, sólo reconoce aquellas que permanecen 
accesibles para todos: los apegos, la amistad y el amor, con 
su inevitable lote de ilusiones y decepciones. 
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La necesidad de entusiasmo 


Moral y antropología están estrechamente vinculadas, 
aunque se niegue fundar aquélla en ésta: es preciso saber 
cómo son los hombres para poder decidir cómo quisiéra- 
mos que fueran. Ahora bien, en la historia europea, una 
imagen del hombre aparece como más influyente que las 
otras, hasta el punto de que la encontramos tanto entre los 
conservadores como entre los cientificistas y los individua- 
listas, aun cuando unos y otros no concluyan lo mismo de 
ella: se trata de la imagen de un ser esencialmente solitario 
y egoísta, y queda resumida en el dicho «el hombre es un 
lobo para el hombre». La palabra clave aquí es la de «inte- 
rés»: éste es el nombre que se le da al móvil que rige la con- 
ducta humana. La doctrina moral de Benjamin Constant se 
elabora precisamente en conflicto con esta concepción del 
hombre. 

Si nos colocamos fuera del contexto cristiano, La 
Rochefoucauld es en Francia el primer portavoz elocuente 
de la doctrina del interés; podemos pues empezar por 
conocer la versión que de ésta él mismo propone. 


¿REINADO DEL. INTERÉS? 


Como exergo al volumen completo de las Maximes, 
encontramos esta frase: «Muy a menudo, nuestras virtudes 
no son más que vicios disfrazados»; proviene de una máxi- 
ma suprimida (181 de la primera edición) que precisaba 
que este trabajo de maquillaje le correspondía al amor pro- 
pio. A lo largo de todo el libro, La Rochefoucauld evoca 
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este tema, al hablar de los velos que cubren a las pasiones 
(M 12), del deseo oculto, del secreto, de los rodeos que 
lleva a cabo la voluntad (M 54), del disimulo (M 62), de la 
hipocresía (M 218), y de que «todas nuestras virtudes» no 
son en realidad «más que un arte de parecer honrado» 
(MS 33), «más que un fantasma que forman nuestras pasio- 
nes, al que damos un nombre honrado, para hacer impu- 
nemente lo que queramos» (MS 34). Y, en la última máxi- 
ma del libro, resume el tema de su obra como «la falsedad 
de todas las virtudes aparentes» (M 504). 

Podríamos decir que éste es uno de los sentidos princi- 
pales de las máximas de La Rochefoucauld: mostrarnos 
que lo que ingenuamente tomábamos por virtudes, por 
actos realizados con las mejores intenciones, no es en rea- 
lidad más que un producto de nuestro egoísmo, de la aspi- 
ración de servir a nuestro interés —egoísmo e interés que, 
con todo, han tomado la precaución de correr un púdico 
(y «virtuoso») velo sobre sus maniobras—. El objetivo que 
se fija La Rochefoucauld es revelarnos nuestra pequeñez, 
hacer imposible una elevada opinión de nosotros mismos, 
y «humillar el orgullo ridículo del cual [el corazón huma- 
no] se halla colmado», al contentarse con las «apariencias 
engañosas de virtud» («Á Thomas Esprit, 6-2-1665»). Toda 
nuestra moral es hipocresía porque tenemos interés en con- 
formarnos a ella. «Sólo por interés censuramos el vicio y 
elogiamos la virtud» (MS 28). Lo que pretendemos realizar 
en nombre del bien, lo hacemos en realidad por egoísmo. 
«Nuestras más bellas acciones nos producirían a menudo 
vergúenza si el mundo viera todos los motivos que las pro- 
ducen» (M 409). 

En efecto, en sus declaraciones preliminares, La 
Rochefoucauld deja claro que su análisis sólo concierne a 
las virtudes de los paganos, y no a aquellas que cultiva la 
religión cristiana. «La virtud de los antiguos filósofos paga- 
nos, que tanta repercusión ha tenido, se estableció sobre 
falsos fundamentos», escribe, como justificación, al padre 
Thomas Esprit. El hombre se engaña a sí mismo y engaña 
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a los demás mediante apariencias de virtud —pero sólo 
«cuando la fe no interviene en absoluto», o cuando no ha 
sido «respaldado e instruido por el cristianismo» (6-2- 
1665)—. Existe pues una virtud que aparentemente provo- 
cará el asentimiento de La Rochefoucauld: la humildad, 
«verdadera prueba de las virtudes cristianas» (M 358). 
Reconocer nuestra debilidad, nuestra maldad, nuestra 
ignorancia, es en efecto directamente contrario a los inte- 
reses del amor propio. Pero La Rochefoucauld no tarda 
mucho en reconocer que esta virtud no sólo es suamamen- 
te rara (MP 35), sino que también puede manipularla a su 
vez su contrario, el orgullo, del cual se convierte en el 
mejor disfraz: «A menudo, la humildad no es más que una 
fingida sumisión, que utilizamos para someter a los demás» 
(M 254). 

Numerosas máximas no se contentan con reafirmar 
esta lección, sino que imitan, además, la estructura sintác- 
tica del exergo. Podríamos enunciarla así: «A (una virtud) 
no es (revelación), muy a menudo (cláusula de pruden- 
cia), más que B (un vicio, o una pasión).» Encontramos 
multitud de ejemplos, pues se trata de una verdadera 
matriz, de una máquina de hacer máximas. «El amor a la 
Justicia no es, en la mayor parte de los hombres, más que el 
temor de padecer la injusticia» (M 78). «Lo que parece 
generosidad no es, a menudo, más que una ambición dis- 
frazada» (M 246). «La fidelidad que muestra la mayoría de 
los hombres no es más que una invención del amor pro- 
pio» (M 247), y así sucesivamente. 

Toda la conducta de los hombres viene, por tanto, dic- 
tada por su interés. Es cierto que, asustado por el alcance 
ilimitado de su principio explicativo, La Rochefoucauld se 
apresura a precisar, en el «Aviso al lector» de la segunda 
edición de sus Maximes: «Con la palabra “Interés” no 
entendemos siempre un interés por el bien, sino muy a 
menudo un interés por el honor o la gloria». Esta preci- 
sión hace que la afirmación resulte más fácil de defender, 
pero hace que el propósito inicial pierda gran parte de su 
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radicalidad: si el aguijón principal de la actividad humana 
no es el deseo de bienes semejantes a los bienes materia- 
les, de egoísta satisfacción, sino la aspiración a la gloria y a 
los honores, ¿cómo podríamos prescindir de los demás, 
que son sus únicos proveedores posibles? El hombre no 
puede bastarse a sí mismo. Cuando La Rochefoucauld afir- 
ma que «no se alaba nunca a nadie sin interés» (M 144), 
hay que elegir una entre dos cosas: o bien el término «inte- 
rés» conserva su significado corriente, y entonces no basta 
para describir todas las alabanzas; o bien este significado se 
amplía hasta incluir cualquier demanda de satisfacción, y, 
en cste caso, su aplicación es justa, pero su generalidad es 
tal que ya no nos indica gran cosa. 


INTERÉS Y SENTIMIENTO 


Benjamin Constant es quien, a principios del siglo XIX, 
intentará construir una argumentación contra la doctrina 
del interés. 

Sabemos que, en su juventud, Constant se considera un 
discípulo de Helvecio, el cual, tras Lia Rochefoucauld, hace 
de la noción de interés la piedra angular de su filosofía. En 
sus primeros escritos doctrinales, por ejemplo en su obra 
sobre La Constitution républicaine, Constant reclama con in- 
sistencia que se tenga en cuenta el interés. La voluntad 
general es orientada por el interés común; y éste proviene 
a su vez de la combinación de los intereses particulares: a 
Constant no le gusta embriagarse con grandes palabras sin 
preguntarse a qué realidades particulares se refieren. Para 
que una estructura política sea sólida, es preciso que 
corresponda a los intereses de los que participan en ella: 
«Estos principios encuentran su garantía en el interés de 
los gobernantes y de los gobernados, y en el espíritu públi- 
co que ese interés produce» (VIH, 11, pág. 420). A lo largo 
de toda su vida, Constant se preocupará por no olvidar ese 
motor esencial de la acción humana. «Si el interés no es el 
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móvil de todos los individuos, porque hay individuos cuya 
naturaleza más noble eleva por encima de las concepciones 
estrechas del egoísmo, el interés es el móvil de todas las cla- 
ses» (Filangieri, 1, 5, pág. 204). En su Journal, Constant ofre- 
ce numerosas ilustraciones de este móvil esencial de las 
acciones humanas: basta, para observarlo, con buscar más 
allá de las motivaciones declaradas de los protagonistas. 

A diferencia de los privilegios y los honores, actuar en 
función del propio interés es un rasgo común a todos los 
hombres; el interés encuentra pues fácilmente su lugar en 
una visión del mundo fundada en el ideal de igualdad. 
Respetar el interés de cada cual, es asignar a cada cual una 
misma dignidad. Esto no basta sin embargo para justificar el 
uso exclusivo de esta noción en el análisis de las conductas 
humanas, al modo de Helvecio o de La Rochefoucauld. 
Muy al principio del siglo XIX, en los años durante los cua- 
les Constant traduce a Godwin y estudia la obra de Bentham 
y el pensamiento utilitarista en general, el cual apela a la 
noción de un «interés bien entendido», las referencias al 
interés en tanto que móvil se acompañan regularmente de 
ciertas reservas: el interés está presente en el comporta- 
miento de los hombres, pero no es suficiente para explicar- 
lo todo. Es en ese momento cuando el humanismo de 
Constant se separa del individualismo de esos autores. Una 
antropología general que no dispone más que de esta cate- 
goría es una ciencia coja. Por ello Constant somete a un 
análisis crítico a aquellos que se le aparecen como sus par- 
tidarios (poco importa aquí si históricamente tiene razón o 
no): Epicuro entre los Antiguos (en Polythéisme, VMI, pág. 1) 
y el mismo Helvecio entre los Modernos (Religion, 
«Préface»; L, pág. XXXI), o Bentham (en los Principios de 
1806), por lo que toca al utilitarismo. 

En primer lugar, hay que esclarecer el significado de la 
palabra. La Rochefoucauld, lo acabamos de ver (295), estu- 
vo tentado de ampliarlo hasta incluir en él a todo beneficio 
para el sujeto, directo o indirecto; el interés podría encon- 
trarse, según este uso, en el sacrificio del bienestar indivi- 


297 


El. JARDÍN IMPERFECTO 


dual en beneficio del de la humanidad; se trata siempre, en 
un sentido muy amplio de la palabra, del interés del indi- 
viduo. Pero Rousseau ya había prevenido contra semejante 
ampliación de sentido, que priva al término de toda virtud 
discriminatoria. «Se dice que cada cual concurre al bien 
público por su interés; pero, ¿cómo puede el justo concu- 
rrir a él en perjuicio suyo? ¿En qué consiste morir por el 
propio interés? Sin duda, nadie actúa sino por su propio 
bien; pero si existe un bien moral que hay que tener en 
cuenta, mediante el interés propio no se explicarán nunca 
más que las acciones de los malvados» (Émile, VV, pág. 599). 
Rousseau lo explica con más detalle en una carta contem- 
poránea. En un sentido muy general, ninguna acción se 
lleva a cabo contra el interés del sujeto (contra el amor a sí 
mismo). Pero hay que distinguir entre el interés del comer- 
ciante que persigue obtener ventajas pecuniarias, y el «inte- 
rés espiritual o moral» que no perjudica a nadie y que con- 
tribuye «a nuestro bienestar absoluto» («A d'Oftreville, 4- 
10-1761»; IX, pág. 144). 

Constant abunda en el mismo sentido: no se puede 
hablar de «interés» si mi interés consiste en favorecer a los 
demás; el único verdadero «interés» es el que sirve directa- 
mente a mi egoísmo, sin ninguna mediación por parte de 
la idea de deber o de la persona de un beneficiario extran- 
jero. «¿El interés bien entendido? ¡Miserable sistema, fun- 
dado en un absurdo equívoco, que necesariamente permi- 
te a la pasión ser el juez de ese interés, y coloca en la misma 
línea y mancilla en la misma medida el más estrecho egoís- 
mo y la devoción más sublime!» (Religion, 1, págs. 3 y 73). 
Por lo tanto, es preferible renunciar a un uso tan descon- 
certante de la palabra «interés», o de la palabra «utilidad». 

Las críticas que Constant dirige contra la tentativa de 
explicarlo todo mediante el interés son de dos tipos: o 
morales, o relativas a los hechos. Si planteáramos que sólo 
el interés gobierna a los hombres, SON obligados a 
renunciar a toda moral (Principes, 1, 7, pág. 64); ahora bien, 
la imagen que nos hacemos de nosotros mismos influye 
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sobre nuestro comportamiento: aquel que se cree inmoral, 
se vuelve inmoral. Pero si las únicas razones para rechazar 
la doctrina residieran en las consecuencias indeseables que 
provocaría su adopción, no habríamos abandonado ver- 
daderamente la doctrina, puesto que habríamos medido el 
principio con el mismo rasero de su utilidad. Constant pro- 
pone pues un segundo tipo de razones para rechazar el rei- 
nado absoluto del interés: y es que éste no permite explicar 
una gran parte del comportamiento humano, a saber, la 
facultad del alma humana de «ser subyugada, dominada y 
exaltada, independientemente de, e incluso en un sentido 
contrario a, su interés» (Religion, «Préface»; l, pág. XXVI). 
Los ejemplos habituales de Constant que ilustran esta facul- 
tad son el sentimiento religioso, el amor, el entusiasmo y la 
devoción —volveremos sobre ellos (303)—. El interés se 
aparta en este caso en nombre de lo que el hombre es, y no 
de lo que debe ser. 

La teoría del interés maestro exclusivo es falsa, pero no 
por ello se encuentra menos extendida. Ha pasado inclu- 
$0 por una importante encarnación en la historia reciente, 
a saber, en el mismo Napoleón. La filosofía práctica del 
emperador, según Constant, se reduce a este principio. 
Napoleón era «el cálculo personificado» (Conquéte, «Ap- 
pendice», 2, pág. 259). «No miraba a los hombres como a 
seres morales, sino como si fueran cosas» (Les Cent-Jours, UH, 
1, pág. 206). «La convicción de que la especie humana no 
es adicta más que a su interés, de que no obedece más que 
a la fuerza, y de que no merece otra cosa que desprecio» 
caracteriza, según Constant, el espíritu de Napoleón (I, 6, 
pág. 130). Su política se funda en esta concepción del hom- 
bre: «Si en el corazón del hombre no hay más que interés, 
a la tiranía le basta con asustarlo o con seducirlo para domi- 
narlo». Pero la responsabilidad de esta doctrina nefasta no 
incumbe solamente a Napoleón. La monarquía absoluta, 
adepta de un epicureísmo «salvaje», ya la practicó y la pro- 
movió durante el siglo xv111; la profesaron, por otra parte, 
los pensadores materialistas de las Luces, que afirmaban 
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con gravedad que el hombre no tenía otro móvil que su 
interés. Con todo, los hechos enseñan una lección diferen- 
te: la tiranía de Napoleón está animada por la misma pobla- 
ción, que ama someterse a los poderosos. La muchedum- 
bre se «apresuró a solicitarle la esclavitud» (Conquéte, 
«Appendice», 2, pág. 260) y Constant no olvida que, duran- 
te doce años, no vio más que «manos suplicantes que pre- 
tendían cadenas» (Les Cent-fours, 1, «Huitieme note», pág. 
303). ¿Se puede ver en ello la simple manifestación de un 
«interés»? 

La indigencia de la teoría condujo, a fin de cuentas, a 
la caída de Napoleón; simultáneamente, esta misma caída 
ilustra la falsedad de la teoría. «Para conocer a los hom- 
bres, no basta con despreciarlos», afirma fuertemente 
Constant (Conquéte, 1, 4, pág. 128), oponiéndose así a una 
corriente esencial del pensamiento occidental moderno. 
La verdad se impone, aunque se tome su tiempo. Entre- 
vemos aquí el papel que se reserva a los escritores y a los 
pensadores: el de criticar y mejorar las representaciones 
comunes del hombre y de la sociedad. La tiranía napoleó- 
nica se debe, al menos parcialmente, al éxito de las teorías 
filosóficas que reducen al hombre a un ser sometido al rei- 
nado del interés. 

Por su parte, Constant no admite la imagen de un hom- 
bre completamente egocéntrico. ¿Cómo se explica la exis- 
tencia, en el ser humano, de las acciones no interesadas? 
En uno de sus textos más filosóficos, Constant la hace 
remontarse a la superioridad de las ideas sobre las sensa- 
ciones: todo el mundo está dispuesto a sacrificar la sensa- 
ción presente a «la esperanza de la sensación futura, es 
decir, de una idea» (Perfectibilité, pág. 584). Desde el mo- 
mento en que no nos contentamos con el instante presen- 
te, hacemos intervenir consideraciones sobre nuestra 
dependencia de los demás hombres y del mundo, que ya 
no se reducen al mero interés egoísta. En suma, la única 
versión consecuente de la doctrina del interés sería una 
reducción del hombre a un puro consumidor de placeres 
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inmediatos; pero es manifiestamente falsa. El hombre 
posee una conciencia de él mismo y de su pertenencia al 
tiempo, y por tanto también de su finitud. Si no tuviéramos 
que morir, nos podría tentar llevar una vida únicamente en 
nombre del interés, con el fin de acumular y de preservar 
el máximo de beneficios posible; pero no es el caso. «La 
muerte, que interrumpe esos cálculos, que vuelve inútiles 
esos éxitos; la muerte, que capta el poder para precipitarlo 
desnudo y desarmado en el abismo, es una elocuente y 
necesaria aliada de todos los sentimientos que se nos des- 
prenden de este mundo» (Religion, 1, pág. 4; 1, pág. 286). 
La conciencia de la muerte hace imposible el reinado ex- 
clusivo del interés. 

Dicho de otro modo: la explicación de las conductas 
humanas mediante el principio exclusivo del interés es insu- 
ficiente porque implica una coincidencia completa de cada 
individuo consigo mismo. Ahora bien, todo ser humano se 
propaga más allá de sí mismo, tanto en el tiempo como en 
el espacio. En el tiempo, porque, a diferencia de los demás 
animales, puede imaginar su muerte y por tanto la vida del 
universo sin él. También en el espacio, pues los otros seres 
humanos forman parte de él, y este hecho está igualmente 
presente en su conciencia. Es por esta razón por la que no 
podemos pensar el hombre sin los otros hombres; es por 
esta razón por la que es necesaria una moral humanista, y 
no basta con un arte de vivir individualista. 

En un primer momento, la valorización del interés indi- 
vidual resulta liberadora, y anuncia el advenimiento de la 
modernidad. Tener en cuenta el interés de cada cual es 
preferible a la sumisión de toda la sociedad a una jerarquía 
inmutable, de la que se aprovechan los detentores de la 
autoridad. Estos ignoran los intereses de los sometidos y los 
consuelan repartiendo honores. La soberanía del pueblo 
significa también que el pueblo actúe en función de su pro- 
pio interés. Pero en el seno de la misma modernidad, varias 
doctrinas se oponen entre sí: la del interés maestro exclu- 
sivo y la del interés moderado por el sentimiento de entu- 
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siasmo. En la perspectiva humanista, el entusiasmo tiene 
más valor que el interés. 


El. HOMBRE DESCENTRADO 


Ya hemos visto (136) el lugar que Constant dedicaba a 
la sociabilidad, y su negativa a aceptar que el centro de 
cada individuo estuviera en el interior de sí mismo. Pero si 
ese centro no está en él, ¿dónde se halla? Constant respon- 
dería que el centro es móvil: se sitúa tanto en nuestro inte- 
rior como en nuestro exterior. Lo esencial es que ningún 
hombre se limita sistemáticamente al aquí y al ahora, a sus 
necesidades y a sus instintos biológicos. «El hombre se ha 
visto siempre perseguido por el pensamiento de que no 
está en absoluto aquí abajo sólo para gozar, y de que nacer, 
multiplicarse y extenderse no constituyen su único desti- 
no» (Religion, IL, pág. 2; L, págs. 257-258). El hombre que ha 
conseguido satisfacer todos sus intereses no está todavía 
colmado, recibe la llamada de alguna cosa que se encuen- 
tra fuera de él. «Existe pues en nosotros una tendencia que 
está en contradicción con nuestro objetivo aparente y con 
todas las facultades que nos ayudan a caminar hacia ese 
objetivo. Esas facultades, que se adaptan todas a nuestro 
uso, se corresponden entre ellas para servirnos, para diri- 
girse hacia nuestra mayor utilidad, y nos toman como 
único centro. La tendencia que acabamos de describir nos 
empuja al contrario fuera de nosotros, nos imprime un 
movimiento cuyo objetivo no es de ningún modo nuestra 
utilidad, y parece llevarnos hacia un centro desconocido, 
invisible, que no tiene ninguna analogía con la vida habi- 
tual ni con los intereses diarios» (I, págs. 1 y 31-32). 

Al egocentrismo de las acciones corrientes se opone lo 
que podríamos llamar el «alocentrismo» de esos gestos más 
raros pero en absoluto excepcionales. Unas y otros son 
exactamente igual de naturales. «La naturaleza, que le ha 
dado al hombre el amor a sí mismo para su preservación 
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personal, le ha dado también la simpatía, la generosidad y 
la piedad para que no inmolara a sus semejantes» (Filan- 
gieri, TV, 6, pág. 401). Aquí, Constant sigue los pasos de 
Rousseat. 

Podemos intentar captar el contenido de esta «disposi- 
ción misteriosa» al observar los ejemplos que proporciona 
Constant (esta enumeración figura ya en los Principes de 
politique de 1806, pero se completa y matiza en 1824), 
«Todas estas pasiones tienen [...] algo de misterioso, de 
contradictorio», escribe. «El amor, esa preferencia exclusi- 
va por un objeto del que hemos podido prescindir durante 
tanto tiempo, y al que tantos otros se parecen; la necesidad 
de gloria, esa sed de una celebridad que se prolongue des- 
pués de nosotros; el goce que encontramos en la devoción, 
un goce contrario al instinto habitual de nuestra naturale- 
za; la melancolía, esa tristeza sin causa, en el seno de la cual 
reside un placer que elude el análisis» (Religion, l, págs. 1 y 
32-33). La sociabilidad, base de la moral humanista, forma 
pues parte de esta disposición alocéntrica, característica de 
la especie. A ello se añade un cierto éxtasis ante la inmen- 
sidad de la naturaleza, que se apodera de nosotros «en el 
silencio de la noche, a la orilla del mar y en la soledad de 
los campos», y también «el enternecimiento y el entusias- 
mo» (pág. 30). Es en su seno donde Constant sitúa lo que 
constituye el objeto mismo de su estudio en este libro, a 
saber, el sentimiento religioso, que se define como una res- 
puesta a nuestro «impulso hacia lo desconocido, hacia el 
infinito» (pág. 35), como «la necesidad que el hombre 
siente de comunicarse con la naturaleza que lo rodea y con 
las fuerzas desconocidas que parecen animar a esa natura- 
leza» (IL, págs. 1 y 219). Constant es el único de los grandes 
humanistas franceses que dedica un lugar tan central a la 
religión; pero su objeto de reflexión no es nunca la natu- 
raleza de los dioses, sino únicamente los sentimientos reli- 
giosos de los hombres. 

Lo que todos estos ejemplos tienen en común es, pri- 
mero, la aparente irracionalidad de nuestros gestos, la 
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ausencia de toda utilidad inmediata (no dependen de la 
lógica del interés). Más positivamente, se caracterizan tam- 
bién (salvo la melancolía, particularmente enigmática: 
¿por qué es un placer? Rousseau ya lo señalaba: «La melan- 
colía es la amiga de la voluptuosidad» [Émile, 1V, pág. 515]) 
por su «alocentrismo»: la naturaleza y Dios, el ser amado y 
el ser al que nos consagramos, los grandes ideales tales 
como las fuentes de la gloria, tienen en común que se si- 
túan fuera del sujeto, que lo trascienden en lugar de serle 
inmanentes. No existe un solo ser humano, piensa 
Constant, que no sienta la necesidad de superarse a sí 
mismo: «La necesidad de entusiasmo pertenece a todos los 
tiempos» (Religion, XV, pág. 1; V, pág. 170). Por último, una 
característica funcional: mientras que todos nuestros otros 
gestos y acciones pueden servir pero no podrían erigirse en 
objetivos últimos, estas «pasiones» pueden definir el térmi- 
no y, por lo tanto, también el sentido de una existencia; ya 
no son medios sino objetivos (l, págs. 1 y 30). 

No hay que dejarse embaucar por quimeras tranquili- 
zadoras ni abrazar el humanismo «ingenuo»: los hombres 
no se mueven por esta necesidad de entusiasmo en lugar de 
por sus intereses; lo único que Constant afirma es que no 
podríamos dar íntegramente cuenta de las conductas 
humanas si nos atuviéramos únicamente al principio del 
interés. Es por ello que el hombre es «un ser doble y enig- 
mático», y que se encuentra «a veces como desplazado en 
esta tierra» (pág. 34). Por lo tanto, en cualquier situación, 
«la cuestión principal consiste en saber si predomina el 
sentimiento o el interés» (IL, pág. 2; 1, pág. 264). 

Se ha sugerido que, junto a estos dos grandes móviles 
de las acciones humanas, había un tercero, que sería la 
razón, la reflexión, o la inteligencia. ¿No son acaso algunas 
de nuestras acciones un puro producto suyo? No, replica 
Constant, pues la razón es hasta tal punto flexible que 
puede servir a todos los amos; es instrumento, y no fuerza. 
«La lógica provee silogismos insolubles a favor y en contra 
de todas las proposiciones» (l; págs. 3 y 75). La razón no 
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merece ningún clogio particular: sea cual sea el objetivo a 
alcanzar, puede aportar los argumentos apropiados. El 
espíritu es «el más vil de los instrumentos cuando se sepa- 
ra de la conciencia», dirá Constant en un espíritu todavía 
cercano al de Rousseau (1, págs. 4 y 91); «en nombre de la 
razón infalible, los cristianos fueron entregados a las bes- 
tias y los judíos fueron enviados a la hoguera» (I, págs. 3 y 
76). Por contra, es imposible masacrar individuos en nom- 
bre de su felicidad. No existen, concluye Constant, más que 
dos «sistemas». «Uno nos asigna como guía al interés, y 
como objetivo al bienestar. El otro nos propone como obje- 
tivo el perfeccionamiento, y como guía el sentimiento ínti- 
mo, la abnegación de nosotros mismos y la facultad del 
sacrificio» («Préface»; I, pág. XXXIX). 

¿Cuál es la relación de fuerzas entre estas dos facetas 
del ser humano? Aquí tampoco hay que forjarse ilusiones. 
Las más de las veces, vence el interés; el sentimiento desin- 
teresado sólo reina «en esas horas tan cortas y tan poco 
parecidas al resto de nuestra existencia» (1, págs. 1 y 31). El 
mismo amor, que no obstante todos conocemos, y que hace 
que fracase nuestra tendencia a hacer «de cada uno de 
nosotros nuestro propio centro y nuestro propio objetivo», 
no produce más que una «inversión momentánea» (X; pág. 
10; IV, págs. 190-191). La mayoría de los hombres ahoga 
este sentimiento: ésta es la amarga conclusión a la que llega 
Constant «a los sesenta años»; sólo algunos consiguen man- 
tenerlo. «Parece que la naturaleza divida a los hombres en 
dos clases: aquellos cuya inteligencia se eleva por encima 
de sus intereses y de sus relaciones personales, y aquellos 
que se quedan encerrados en esa esfera» (Souvenirs histori- 
ques, pág. 80). Qué importa: lo esencial no es saber qué 
parte de la población responde a un ideal de justicia y de 
amor, sino que este ideal es inextinguible. «Habrá siempre 
hombres para los cuales la justicia es una pasión, y la defen- 
sa del débil una necesidad. La naturaleza ha querido esta 
sucesión; nadie ha podido nunca interrumpirla ni nadie la 
interrumpirá jamás» (Conquéte, 11, 18, pág. 221). 
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La oposición entre «entusiasmo» e «interés» le permite a 
Constant precisar su oposición al utilitarismo contemporá- 
neo, y esclarece por tanto la relación entre humanistas e 
individualistas. El utilitarismo de Bentham no es un mero 
egoísmo; no implica que cada cual se contente con buscar lo 
que es de su interés; sino que somete el juicio del bien y del 
mal a la decisión de la comunidad en relación a lo que le 
resulta más útil. Constant percibe inmediatamente los peli- 
gros de ello. El individuo ya no tendría ningún derecho que 
se debiera a él mismo; no tendría más que privilegios que se 
le permitirían en la medida en que contribuyeran al bien 
común. Ahora bien, esos privilegios son frágiles. Si mi inmu- 
nidad física, por ejemplo, no se protege más que porque es 
útil a la sociedad, ésta podría dejar de hacerlo el día que lo 
juzgara de otro modo. Igualmente, si una acción es ventajo- 
sa para una sociedad pero perjudicial para otra, no se vuelve 
¡justa por ello. De ahí que podamos concluir que ni la felici 
dad individual ni la de la comunidad pueden, sin más preci- 
siones, convertirse en los objetivos últimos de la vida moral: 
la del individuo, porque puede perjudicar a los demás indi- 
viduos a su alrededor; la de la comunidad, porque puede 
exigir el sacrificio de la felicidad individual o el de la de otra 
comunidad. 

La idea de que los hombres conocen la justicia, la devo- 
ción o el amor, permite pensar la moral desde otra pers- 
pectiva. «La definición de la moral», escribe Constant, es 
que «indica a los hombres que pueden ser felices al hacer 
felices a sus semejantes» (Additions, pág. 525). La indica- 
ción del modo de acceder a la felicidad separa a Constant 
de los utilitaristas: la felicidad de los otros es necesaria para 
la nuestra; ni el individuo ni la comunidad pueden ser feli- 
ces cada uno por su lado. La misma sociedad no es una 
mera suma de individuos semejantes entre sí; nos necesita- 
mos los unos a los otros para ser felices. 

Al brindar así sus simpatías al «entusiasmo», antes que 
al «interés», al restringir el sentido de este último término 
al interés material y egoísta, y al separarse de los utilitaris- 
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tas, Constant se muestra fiel a Rousseau, pero se opone 
también a una tradición anterior que quería encontrar en 
el interés —una exigencia racional de cada ser humano— 
un remedio contra los perjuicios de las pasiones, contra el 
deseo incontrolable de gloria y honores —una superviven- 
cia obsoleta del código feudal—. Maquiavelo, Hobbes y 
Spinoza piensan que los intereses pueden servir de barrera 
contra las consecuencias nefastas de las pasiones. 
Montesquieu se adhiere igualmente a esta visión, al escri- 
bir: «Es una suerte para los hombres encontrarse en una 
situación en la cual, mientras sus pasiones les inspiran el 
pensamiento de ser malvados, tienen sin embargo el inte- 
rés de no serlo» (Lesprit des lois, XXI, pág. 20). 

Constant habría podido dudar aquí en seguir a 
Rousseau antes que a Montesquieu, más aún cuando los 
perjuicios en los que más a menudo piensa, es decir, los ex- 
cesos del Terror, se explican mucho menos por una sumi- 
sión ciega a los intereses egoístas, o por una búsqueda 
desenfrenada de la utilidad, que por una desviación de las 
pasiones. Robespierre es uno de esos hombres para los que 
«la justicia es una pasión, y la defensa del débil una necesi- 
dad»; sabemos a qué resultado macabro conducirá esta 
política dirigida por el sentimiento y el entusiasmo, en 
lugar de por la búsqueda del interés de cada cual. Los revo- 
lucionarios de todos los tiempos se dejarán guiar por un 
ideal elevado, antes que atenerse a los intereses de sus con- 
ciudadanos; ¿no es acaso esta preferencia la responsable de 
la huella sangrienta que dejarán las revoluciones en la his- 
toria moderna de los pueblos? 

Para afrontar esta objeción, hay que efectuar una dis- 
tinción entre dos formas de «sentimiento», o de «entusias- 
mo», que sin embargo se oponen las dos al interés en sen- 
tido estricto. Constant no formula la distinción en términos 
abstractos, pero la utiliza en cuanto se vuelve hacia los 
ejemplos. Podemos superar nuestros propios intereses, o 
bien en nombre de una causa abstracta, o bien para ocu- 
parnos de seres distintos a nosotros. Cuando estas dos for- 
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mas de superación de uno mismo entran en conflicto, 
Constant opta por la segunda. Se adhiere completamente a 
la elección de Madame de Staél, quien, él mismo lo recuer- 
da, tenía sus preferencias políticas, pero estaba dispuesta a 
socorrer indistintamente a monárquicos o a revoluciona- 
rios, por poco que se les amenazara o persiguiera. «La 
visión de un ser sufriente le recordaba que no había en el 
mundo nada más sagrado para ella que el éxito de una 
causa o el triunfo de una opinión. [...] Los proscritos de 
todas las opiniones encontraron en ella más celo en prote- 
gerlos en su infortunio que el que habían encontrado en 
resistirles cuando eran poderosos» (Mme de Staél, págs. 212- 
213).Y en términos similares, emparentados con la defini- 
ción cristiana del prójimo, alaba a su amiga Julie Talma. 
«Odiaba el partido contrario al suyo, pero se consagraba 
con celo y perseverancia a defender a cualquier individuo 
al que viera oprimido; [...] en medio de las tempestades 
políticas, durante las cuales todos fueron sucesivamente 
víctimas, la hemos visto a menudo prestar a la vez todos los 
socorros de su actividad y de su valor a hombres persegui- 
dos en sentidos opuestos» (Julie, pág. 187). 

Reconocemos aquí a la finalidad del tú como un valor 
humanista fundamental. El amor, la devoción y el enterne- 
cimiento por los individuos no pertenece a la misma serie 
de los valores en nombre de los cuales hacemos funcionar 
la guillotina. El sufrimiento o la opresión de los demás 
desencadenan más fácilmente estos sentimientos, pero no 
son los únicos que lo hacen. La «necesidad de entusiasmo» 
de la que habla Constant exige simplemente que estemos 
dispuestos a sacrificar nuestros propios intereses, y tal vez. 
nuestra propia vida, y no la de los demás. La moral, para 
Constant, consiste en una capacidad de renunciar a la pre- 
ferencia por uno mismo, y no en la de perseguir nobles 
objetivos; la «fuerza de sacrificio», como la nombra, es la 
«fuerza madre de toda virtud» (Mme de Staél, pág. 222). 
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MORAL Y RELIGIÓN 


Dos tendencias se enfrentan pues en el interior de todo 
ser humano: su interés, de una parte; y su «sentimiento», de 
otra (su egocentrismo y su «alocentrismo»). Este último 
puede a su vez adoptar dos formas, aun cuando dejemos de 
lado el compromiso a favor de las causas abstractas: ese 
lugar exterior al individuo puede encarnarse o no en otro 
ser humano. De un lado, el amor, la devoción y el deseo de 
gloria; del otro, la naturaleza y lo divino. Estas dos varieda- 
des se denominan, corrientemente, sentimiento moral, la 
primera, y sentimiento religioso, la segunda. Los sentimien- 
tos mismos conducen ambos al hombre fuera de sí mismo, 
y se combinan armoniosamente entre ellos. No ocurre siem- 
pre esto mismo, sin embargo, por lo que toca al sentimien- 
to moral y a las religiones positivas. ¿Qué relaciones man- 
tienen estos últimos? El examen de esta cuestión es una de 
las principales motivaciones de Constant en su obra sobre la 
religión, a la que durante algún tiempo incluso titula reve- 
ladoramente: «De las relaciones de la religión con la moral 
en los pueblos de la Antigúedad» (Journal, 6-9-1804). 

La moral, en este sentido general de la palabra, es decir, 
la superación del interés personal, es una pura encarna- 
ción del sentimiento del que habla Constant; y es también 
universal, una característica de la especie humana. «Al ser 
las relaciones de las sociedades humanas iguales en todas 
partes, la ley moral, que es la teoría de esas relaciones, es 
también la misma en todas partes» (Religion, XI, pág. Il; 
IV, pág. 492). Lo cual no impide que los individuos no sean 
unos más morales que otros ni que, a pesar de ello, se apro- 
ximen más o menos a este ideal: la moral «se revela a todos 
los espíritus», pero sólo «a medida que se iluminan» (XUL, 
pág. 12; IV, pág. 503). Sin embargo, a diferencia del senti- 
miento, las religiones positivas, o formas religiosas, son infi- 
nitamente variables, y pueden ser un producto tanto de 
este sentimiento como del interés. Podemos efectivamente 
utilizar la religión para intentar establecer una relación 
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con lo infinito, pero también para pedir ayuda a Dios cn 
nuestros asuntos corrientes (por lo tanto, la magia, pura- 
mente utilitaria, es una religión desprovista de sentimiento 
religioso). 

Podríamos decir que la religión oscila entre desinterés e 
interés, entre moral y política. Una de sus dos formas prin- 
cipales, la que exige la presencia de una casta que se en- 
cuentra a su servicio exclusivamente —las «religiones sacer- 
dotales», en la terminología de Constant—, se ve mucho 
más obligada a un compromiso con la política que la otra, 
la religión sin sacerdocio, que Constant prefiere a la prime- 
ra por esta misma razón. El protestantismo es, desde este 
punto de vista, superior al catolicismo. La primera conclu- 
sión de este examen es pues negativa: la religión no puede 
servir como base de la moral, y es tanto mejor cuanto mejor 
se aísla de la autoridad política. La segunda conclusión es 
positiva: mientras que la religión no puede fundar la moral, 
la moral, por su parte, será la medida que permitirá evaluar 
a las religiones particulares: cada una de ellas se encuentra 
tanto más cercana al sentimiento religioso cuanto menos se 
interesa y más se aleja del poder político. «La moral se con- 
vierte por tanto en una especie de piedra de toque, en una 
prueba a la que se someten las nociones religiosas» (XII, 
pág. 12; IV, pág. 358). Las vías de Dios no son impenetra- 
bles; se someten a los principios de la justicia. 

Semejante reinterpretación del hecho religioso permi- 
te comprender el lugar que Constant les prepara a las reli- 
giones en el interior de una democracia. Su ideal es el de 
un Estado laico donde el poder central garantice a cada 
cual el derecho de practicar la religión de su propia elec- 
ción. Antes que tener que elegir, ¿por qué no acoger a 
todas las religiones y cuidar solamente de que queden con- 
tenidas en el interior de la esfera privada de los individuos, 
para que así no conduzcan a nuevas guerras de religión? 
«Esta multiplicidad de las sectas, que tanto espanto produ- 
ce, es lo más saludable que pueda haber para la religión» 
(Principes, VU, 3, pág. 146). Este pluralismo religioso (que 
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no es evidentemente un retorno al politeísmo) no sola- 
mente se conforma a la política liberal de separación entre 
lo privado y lo público, sino que es igualmente favorable al 
perfeccionamiento de la misma religión y a su acción sobre 
la sociedad. «Dividid el torrente, o mejor dicho, dejadlo 
que se divida en mil ríos. Fertilizarán la tierra que el torren- 
te hubiera devastado» (Religion, XV, pág. 4; V, pág. 207). Se 
podría aplicar el mismo modelo a las diferentes concep- 
ciones del bien. Constant tiene su moral (humanista), pero 
otros a su lado son conservadores y privilegian a la confor- 
midad con las normas; y otros son individualistas y sólo les 
preocupa el desarrollo personal. ¿Debe elegir el Estado? 
Ciertamente no. La libre búsqueda del bien y de lo verda- 
dero es aquí el único valor de Estado: el pluralismo, y no el 
humanismo, debe ser su credo. El Estado únicamente debe 
velar, además, por que ningún grupo se haga con el poder 
político, ni oprima violentamente a los demás: no se puede 
tolerar la intolerancia. 

Esta primera articulación de las dos nociones, en la que 
la moral aparece como una religión depurada, todavía no 
lo dice todo. Ser moral es, ante todo, ser capaz de preferir 
al otro antes que a uno mismo. Si imaginamos el caso cxtre- 
mo, deberíamos decir por tanto: ser moral es ser capaz de 
sacrificarse, de encontrar valores más elevados que la pro- 
pia vida. Pero ¿cómo preferir otra cosa antes que la propia 
vida, cuando pensamos que esta vida es la única que existe? 
«¿Qué más hay, aparte de la vida, para aquel que, más allá, 
sólo ve a la nada?» (Religion, l, pág. 4; l, pág. 89). Si esta 
vida es todo lo que poseo, ¿por qué ponerla en peligro, por 
qué no intentar sacarle el máximo placer inmediato? Si 
Dios ha muerto, ¿no está todo permitido? «Si la vida no es, 
en el fondo, más que una extraña aparición, sin porvenir y 
sin pasado, y tan corta que la creeríamos apenas real, ¿para 
qué inmolarse por unos principios cuya aplicación está, 
por lo menos, alejada? Más vale aprovechar cada hora, 
dada la inseguridad de la próxima, y embriagarse con cada 
placer mientras éste sea posible» (págs. 88-89). 
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«La moral necesita tiempo», afirma Constant (Conquéte, 
1, 5, pág. 96), es decir, precisa de una referencia a la vida 
tras la muerte. Los pueblos antiguos disponen de un medio 
distinto a la religión para acceder a la moral: creen en el 
valor de la gloria, cuyo lugar no está en nosotros sino fuera 
de nosotros, inclusive en las generaciones siguientes. Es 
por ello por lo que Aquiles, el héroe antiguo, puede prefe- 
rir la muerte gloriosa antes que una larga vida sin brillo, 
Pero los hombres de la época moderna, la época de los 
individuos, la época de lo cotidiano, han renunciado a per- 
seguir la gloria y se contentan con sus goces privados. No 
hay que engañarse acerca de esto: «Lo que nos falta, y nos 
faltará: la convicción, el entusiasmo y la fuerza para sacrifi- 
car el interés a la opinión» (Religion, «Prétace»; Il, pág. 
XLD. Constant se pregunta, por lo tanto, si, privada así de 
su fundamento, la misma moral no corre peligro de desa- 
parecer, 

Podemos pensar que aquí Constant fuerza un poco su 
argumentación, arrastrado como se encuentra por su apo- 
logía del sentimiento religioso frente a los cientificistas, y 
que olvida pistas que otras páginas escritas por él sugieren. 
¿Es la fe en la inmortalidad, y por tanto la religión, la única 
base posible de la superación de uno mismo? El mismo 
Constant nos recordaba que todos conocemos otra forma 
de superación, mucho más familiar, y que caracteriza a 
nuestra vida en todo momento, no en el tiempo pero sí en 
el espacio —la forma de superación que el otro representa 
para cada yo—. Escribe Constant: «La idea de sacrificio 
[...] es inseparable de cualquier afecto vivo y profundo. El 
amor se complace en inmolar todo lo que más ama al ser 
que prefiere» (IL, pág. 2; 1, pág. 250). Y al principio de su 
libro sobre la religión, cuando evoca las otras formas de la 
disposición «alocéntrica», enumera, a continuación del 
sentimiento religioso, el amor, el entusiasmo, la simpatía y 
la devoción («Préface»; I, pág. XXVIID). Pero, si el amor y 
los otros afectos auténticos ilustran cotidianamente la capa- 
cidad de sacrificio, ¿a qué viene nuestro deseo de inmorta- 
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lidad? Antes que sobre la vida después de la muerte, ¿no 
podríamos apoyarnos sobre esos seres que existen fuera de 
nosotros y que no obstante forman parte de nosotros, y 
cuya felicidad produce la nuestra? Aunque sólo tengamos 
una vida, y aunque ésta se termine definitivamente con 
nuestra muerte, podríamos concluir que no estamos con- 
denados a erigir esta vida en valor supremo, puesto que en 
ella hay continuidad entre interior y exterior: la sociabili- 
dad reemplaza a la inmortalidad. De ahí proviene la gran- 
deza del hombre, pero también su miseria, pues los otros 
son, como nosotros, falibles. 


MORAI. Y VERDAD 


¿Cuál es el lugar de la moral en el mundo humano? 
Constant propone diferenciar dos perspectivas complemen- 
tarias e irreductibles la una a la otra. La primera es la del 
mundo objetivo; la segunda, la del hombre sujeto que vive 
en él. La segunda no es simplemente una vía que conduzca 
hacia la primera, al modo en que las tentativas infructuosas 
llevan al éxito, sino que tiene, mucho más allá, su propio 
ideal. La primera perspectiva es la de la ciencia (Constant 
dice «de la filosofía») y su objetivo es la verdad. La segunda 
es la de la moral (y, por lo tanto, históricamente, la de la 
religión), que aspira, no a la verdad, sino al bien. La elec- 
ción de una u otra depende del objetivo que persigamos. 

He aquí su descripción, proyectada en la historia de las 
religiones, donde el politeísmo adopta la primera, y el cris- 
tianismo la segunda (la descripción se revela por ello muy 
cercana a la de la oposición entre Antiguos y Modernos, 
por la que ha comenzado la presente investigación): «En la 
creencia antigua [el politeísmo], que la filosofía subyugó, 
se rebajaba al hombre al rango de átomo imperceptible en 
la inmensidad de este universo, La forma nueva [el cristia- 
nismo] le devuelve su lugar de centro de un mundo, que 
no se ha creado sino para él: es a la vez la obra y el objeti- 
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vo de Dios. La noción filosófica es tal vez más verdadera, 
pero la otra está mucho más llena de calor y de vida; y, bajo 
un cierto punto de vista, tiene también una verdad más ele- 
vada y más sublime. Si situamos a la grandeza en lo que 
realmente la constituye, hay más grandeza en un pensa- 
miento elevado, en una emoción profunda, en un acto de 
devoción, que en todo el mecanismo de las esferas celestes» 
(Religion, L, págs. 5 y 99-100). A decir verdad, el hombre no 
es más que un átomo perdido en el universo; pero el 
mundo humano no es (simplemente) el de la verdad obje- 
tiva; es también el del calor y la grandeza. La moral y la 
ciencia no tienen por qué someterse la una a la otra; y si 
nos atenemos a la perspectiva estrictamente humana, la 
moral posee un valor más alto. 

En una de sus más iniciales publicaciones, cuando tenía 
unos treinta años, Constant se había encontrado ya con 
este problema, a la vuelta de una argumentación política. 
Insistía en la necesidad de introducir, entre los postulados 
abstractos y los hechos particulares, lo que llamaba princi- 
pios intermediarios; e ilustraba esa necesidad con la crítica 
de una tesis de Kant. «El principio moral, por ejemplo, de 
que decir la verdad es un deber, si se tomara de una mane- 
ra absoluta y aislada, haría imposible cualquier sociedad. 
Tenemos una prueba de ello en las consecuencias muy 
directas que ha extraído de este principio un filósofo ale- 
mán, que llega incluso a pretender que mentir, a unos ase- 
sinos que os pedirían si vuestro amigo que persiguen se 
refugia en vuestra casa, sería un crimen» (Réactions politi- 
ques, VII, pág. 136). La absurdidad de la consecuencia 
lleva a Constant a separarse del racionalismo moral de 
Kant. Decir la verdad no puede ser una obligación más que 
en el seno de una sociedad, allí donde los individuos coo- 
peran entre ellos. Los asesinos y su víctima no forman una 
sociedad; son más bien como dos países en guerra; y ahí no 
hay lugar para ninguna obligación. «Decir la verdad no es 
pues un deber más que para con aquellos que tienen dere- 
cho a la verdad. Y ningún hombre tiene derecho a la ver- 


314 


LA NECESIDAD DE ENTUSIASMO 


dad que perjudica a otro» (pág. 137). El principio de socie- 
dad vence al de verdad; la exigencia de amistad autoriza la 
mentira. 

Al conocer el argumento de Constant, Kant se siente 
herido en carne viva y replica, el mismo año de 1797, 
mediante un opúsculo titulado Sur un prétendu droit de men- 
tir par humanité, Lo que ante todo molesta a Kant es el uso 
que hace Constant de la experiencia inmediata de cada 
uno; para Kant, los principios se derivan de la razón y no 
tienen nada que ver con la eventual observación de un 
sufrimiento particular (aquí, la muerte del perseguido). A 
Kant no le interesan las consecuencias prácticas de los 
actos: mentir es, en sí, contrario a los principios del bien, 
sean cuales sean las circunstancias. La jerarquía de los valo- 
res que adopta Constant es diferente: no perjudicar al otro 
es el objetivo, el cual puede servir a menudo la veracidad 
(por ejemplo, en todas las relaciones contractuales), y otras 
veces la mentira (por ejemplo, a los asesinos). El amor al 
otro debe vencer, según Constant, al amor a la verdad. El 
punto de partida del acto moral es el tú, y no el yo. Cualquier 
cosa, antes que hacer sufrir al otro: es lo que también puede 
hacer del suicidio algo virtuoso. «Aquel que, ante la amena- 
za de la tortura, siente que traicionaría a la amistad, que 
denunciaría a desdichados, y que violaría los secretos que ha 
confiado a su fe, cumple con un deber al darse la muerte» 
(Religion, X1L, pág. 4; V, pág. 75). Todos los demás principios 
ceden ante éste. Lo cual no quiere decir que todos podamos 
ser héroes, sino que todos podemos compartir un mismo 
ideal. 

Una vez más, Constant manifiesta su apego al postulado 
humanista que he denominado como finalidad del tú. El 
rechazo a contemplar que el bienestar del otro pueda 
someterse a un objetivo superior cualquiera, ni aun cuan- 
do éste fuera el deber moral universal, nos lo muestra uti- 
lizando un principio kantiano contra el mismo Kant. Le 
conduce a ello su sentido infalible de lo concreto: antes 
que en la felicidad de la humanidad, piensa en la de los 
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hombres tomados de uno en uno. El otro será siempre fin, 
y no medio, ni siquiera el medio de hacer que triunfe la ley 
moral. Es por esta misma razón por la que Constant critica 
a Godwin, el cual querría que el conjunto de las relaciones 
humanas se sometiera a la justicia, y el cual no comprende 
que el amor, extraño a la justicia, es al mismo tiempo supe- 
rior a ella. «Ahogar los afectos más dulces no es la forma de 
dar felicidad a la especie humana» (Godwin, pág. 565). 

Las relaciones entre dos individuos no dependen de la 
perspectiva objetiva de la ciencia, ni aspiran a la verdad, sino 
que obedecen a las exigencias de la amistad. Sin duda, el 
sufrimiento del otro no dehe dictar la totalidad de mi com- 
portamiento, pues puede ser verdadero, o fingido, o ambas 
cosas; padecido, o elegido, o ambas cosas; y hacer o no sufrir 
a un tercero —que se puede convertir a su vez en otro (en 
otro 1úú)—. Es necesario, por hablar como Constant, calificar 
el postulado general mediante un «principio intermedia- 
rio». Lo cual no quiere decir que, en mi conducta respec- 
to al otro, me deje guiar por el principio del bien, y no por 
el de lo verdadero. Julie Talma, la mejor amiga de Cons- 
tant, está muriendo ante sus ojos. ¿Debe hacérselo saber? 
«Me preguntaba si no era la verdad un deber; pero, ¿cuál 
habría sido el resultado de una verdad que Julie temía 
escuchar?» (Julie, pág. 198). El amor, la amistad y el afecto 
vencen al deber. Germaine de Staél, en casa de la cual vive, 
tiene intereses incompatibles. con los suyos. ¿Debe poner 
los puntos sobre todas las fes? «No digo nada que no sea 
verdad, pero no digo toda la verdad» («Á Rosalie Cons- 
tant, 23-7-1803»). Tal vez se equivoca en las elecciones que 
hace, pero no renuncia por ello a su principio. «Diríais 
que hay duplicidad en mi conducta, pero con una persona 
apasionada, la duplicidad que ahorra la pena me parece 
más valiosa que la franqueza que haría más daño» («A la 
comtesse de Nassau, 13-7-1809»). En materia de pasión, la 
verdad no tiene prioridad. «Soy el hombre más sincero del 
mundo, excepto en amor», escribe Constant en su fournal 
(13-4-1805). 
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En el mundo íntimo, la obligación de decir la verdad 
sólo desempeña un papel secundario. En el mundo públi- 
co, incluso, lo esencial no es decir la verdad, sino tener la 
posibilidad de buscarla. Como Montaigne, Constant podría 
proclamar que la misma verdad sólo compete a los dioses, 
y que nosotros los hombres hemos nacido para buscar la 
verdad. En sus P» rincipios de política de 1806, dedica una sec- 
ción a esta cuestión. El mantenimiento del error es sin 
duda funesto para el espíritu público. Pero la imposición 
de una verdad preestablecida no lo es menos, La verdad es 
indispensable por lo que concierne al mundo objetivo, 
pero los beneficios de la verdad podrían quedar anulados 
por su modo de existencia social, una obligación que infli- 
ge la autoridad. La ausencia de verdad es perjudicial, pero 
la sumisión ciega no lo es menos. Si optamos por buscar la 
verdad en lugar de someternos simplemente a ella, acepta- 
mos también lo que constituye la «ruta natural» hacia ella: 
«el razonamiento, la comparación y el examen» (XIV, 3, 
pág. 310). El efecto del método vence aquí al de su resul- 
tado. Por ello, Constant puede concluir: «El error libre vale 
más que la verdad impuesta» (Filangieri, IV, 6, pág. 408). 
Una verdad impuesta es estéril; su libre búsqueda es fecun- 
da; y, para Constant, la verdadera virtud de la libertad con- 
siste precisamente en que permite el examen de todas las 
opiniones, y la prosecución de todos los debates. De ahí la 
siguiente paradoja: «Si hubiera que elegir entre la persecu- 
ción y la protección, la persecución sería más valiosa para 
las luces» (Principes, XTV, 4, pág. 316). 

Constant no dice «cada cual cree en su propia verdad: 
tanto mejor así», sino que la libre confrontación de las opi- 
niones, el debate argumentado y contradictorio, y el diálo- 
go crítico y respetuoso del adversario, son un valor social 
más elevado que la adhesión a una verdad dogmáticamente 
constituida, ya se trate de una revelación divina o de un 
axioma impuesto por el Estado. «La verdad es valiosa sobre 
todo por la actividad que la necesidad de descubrirla inspi- 
ra en el hombre» (Dunoyer, pág. 561). El debate, que no es 
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más que el medio para ello, se convierte aquí en un objeti- 
vo, Esta inscripción de la verdad en el mundo social no sig- 
nifica, evidentemente, que renunciemos a ser sinceros. La 
búsqueda de verdad, y no el consuelo mediante una menti- 
ra agradable, permanece como el horizonte de todo cono- 
cimiento. Pero esta visión objetiva del mundo, de la que evi- 
dentemente forman parte los hombres y el mismo sujeto 
que conoce, no anula la especilicidad de la relación inter- 
subjetiva. Si, en el mundo moral que es el suyo, existe un 
antagonismo último entre verdad y humanidad, Constant 
elige la humanidad. 
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La apuesta humanista 


El conocimiento del pasado satisface, en primer lugar, 
una necesidad humana fundamental; la de comprender y 
organizar el mundo, y dar un sentido al caos de los aconte- 
cimientos que se suceden en él. Sabemos bien, aun cuando 
no siempre lo recordemos, que estamos hechos de ese pasa- 
do; hacerlo inteligible es también empezar a conocernos. Á 
la luz del pasado, el presente se transforma: dejamos de to- 
mar al pie de la letra la interpretación autojustificativa o au- 
toglorificadora que a los protagonistas les gusta dar a sus ac- 
tos, para leerlos en perspectiva. Las palabras se prestan a todos 
los usos; no podemos, por tanto, fiarnos de las descripciones 
que utilizan nuestros contemporáneos; mediante la confronta 
ción con el pasado, una vía aparentemente desviada, podemos 
acceder más fácilmente y más directamente al mundo que nos 
rodea. Comprender el pensamiento de ayer permite cambiar 
el pensamiento de hoy, que a su vez influye en los actos por 
venir. Actuar directamente sobre la voluntad de los hombres es 
difícil, y por lo demás inútil: no es su voluntad quien yerra (los 
hombres quieren siempre su propio bien), sino su juicio (bus- 
can cierto bien allí donde no se encuentra). Esclarecer el jui- 
cio es un medio de incidir en su voluntad, y es ahí donde la his- 
toria puede ayudar. Las representaciones del pasado, construi- 
das por el historiador, son acciones en el presente: pensarse de 
un modo distinto permite cambiar nuestra manera de actuar; 
decir, en este caso, es hacer. 

¿En qué punto nos encontramos hoy, en este final del 
siglo Xx, final de un milenio? ¿Qué nos enseña sobre el 
pasado y el presente de Europa el estudio de un (pequeño) 
segmento de su pensamiento? 
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En el transcurso de un largo siglo XIX (1789-1914), esta 
parte del mundo ha aceptado el paso a la modernidad: el 
paso, decía Tocqueville, de la edad aristocrática a la edad 
democrática, de un universo y una sociedad preorganiza- 
dos y jerarquizados a una situación en que podemos apelar 
al principio de igualdad y amar las elecciones de nuestra 
voluntad. El pensamiento de los filósofos de los siglos pre- 
cedentes ha penetrado en los hechos, en el plano político 
e institucional. Pero esta transformación ha engendrado 
numerosos sufrimientos nuevos, para los cuales se ha bus- 
cado un remedio en algunas tentativas de rechazar las gran- 
des opciones de la modernidad —unas tentativas que, a su 
vez, han dominado el corto siglo xx (1914-1989). 

En el plano ideológico, éstas se han inspirado en dos 
familias de espíritus distintas, una conservadora, y la otra 
cientificista. Los conservadores apelan a la sociedad antigua, 
pero en la práctica, se contentan con un compromiso entre 
formas antiguas y modernas. Como todo el mundo, aceptan 
beneficiarse de los progresos de la medicina, de enviar a sus 
hijos a la escuela y de participar en las elecciones (otras tan- 
tas situaciones en las que ejercemos nuestra voluntad y nues 
tra elección), en lugar de atenerse a la aceptación de lo que 
ya está dado por Dios y la naturaleza. En política, los conser- 
'adores favorecen a los regímenes autoritarios, pero sin llegar 
a eliminar toda autonomía personal: respetan la separación 
entre lo privado y lo público, y alientan la iniciativa en mate- 
ria de economía, pues se ha revelado como una fuente ina- 
gotable de riquezas. Se alían con la Iglesia, pero no procuran 
instaurar verdaderos Estados teocráticos: erradicar la libertad 
de conciencia sería una empresa demasiado onerosa. Apelan 
al nacionalismo, a una preferencia por tanto por lo colectivo 
en detrimento de lo individual, pero sin exigir el sacrificio 
incondicional del individuo sobre el altar de la Nación. Este 
intento de restauración conservadora gozó de un cierto 
éxito, a mediados de este siglo, en la Europa del Sur (de 
Grecia a Portugal); pero, desde entonces, ha cedido su lugar 
a formas de gobierno más francamente democráticas, 
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Los regímenes autoritarios se refieren a menudo al 
pasado; los totalitarios, al porvenir. Pero no es ésta la única 
diferencia: los defensores del totalitarismo apelan asimis- 
mo a un conocimiento riguroso del mundo, pues postulan 
que los seres humanos están completamente determinados 
por leyes i imper, rsonales e implacables; esto es lo que justifi- 
ca su interés por la familia de espíritu cientificista. El cono- 
cimiento certero, razón de su desprecio de las tradiciones, 
les hace preferir el recurso a los métodos expeditivos, e 
incluso violentos, para conseguir sus objetivos. Los nazis en 
Alemania participan del ideal conservador, pero se separan 
de los otros miembros de la familia a través de este llama- 
miento a la ciencia, como a través del recurso a los medios 
revolucionarios y violentos para transformar el mundo. Se 
acercan con ello a la otra versión del utopismo científico, 
el comunismo, que pretende retener ciertos ideales de la 
modernidad, al tiempo que los traiciona con los métodos 
que elige para alcanzarlos: la despiadada guerra de clases 
niega la universalidad del género humano y debe desem- 
bocar en la eliminación física de las clases enemigas; la 
libertad del sujeto de clegir su suerte, o el recurso a la ra- 
zón universal, son negados por su sumisión de hecho a la 
voluntad colectiva, que a su vez confisca un partido que se 
compone de militantes profesionales y sometidos en la 
práctica a la buena voluntad de algunos individuos. Este 
utopismo revolucionario, aunque apele a la ciencia, no 
tiene en realidad nada de científico: volverlo primero abso- 
luto, y pretender extraer valores de él a continuación, cons- 
tituyen una perversión del determinismo. 

El remedio, una vez más, se reveló peor que la enfer- 
medad, y con una gravedad mucho mayor. Fue abandona- 
do después de generar innumerables víctimas: por parte 
del nazismo alemán, con bastante rapidez, gracias a su 
derrota militar; y por la del comunismo ruso, mucho más 
lentamente, con motivo de su mejor camuflaje tras una 
apariencia generosa. Hoy en día, el utopismo cientificista, 
como por lo demás la teocracia, sólo se mantienen en el 


321 


EL JARDÍN IMPERFECTO 


poder fuera de Europa; ciertamente, siguen inspirando en 
su seno a grupos extremistas que, por ahora, pueden per- 
judicar a la democracia, pero no derribarla. 

El corto siglo XX se presenta, en el plano político, como 
un paréntesis, el de los remedios ensayados y recusados; el 
XX1 recupera, desde este punto de vista, al XIX. Hereda su 
adhesión al proyecto democrático, pero también ciertas 
enfermedades: nacionalismo y xenofobia se despiertan, aun 
cuando el espíritu colonial haya muerto en sus formas tra- 
dicionales; y las desigualdades materiales, y por tanto tam- 
bién las tensiones sociales, se exacerban. Otros peligros son 
nuevos, especialmente las amenazas que pesan sobre la 
naturaleza: a fuerza de privilegiar lo querido en detrimento 
de lo dado, los hombres, como el aprendiz de brujo, han 
puesto en peligro su propia vida al destruir los recursos 
naturales. ¿Hay, en la panoplia ideológica que nos lega el 
pasado, otras armas que puedan combatir estos males? 

Renunciar a reformar el presente en nombre del pasa- 
do lejano o de un futuro indefinido no significa, en efecto, 
que debamos renunciar a cualquier acción sobre ese pre- 
sente, sino que deseamos fundar esta acción en principios 
compatibles con él, en este caso, en principios democráli- 
cos. Dos nuevas opciones se presentan aquí cuya acción 
podemos observar a nuestro alrededor: de un lado, el for- 
talecimiento del individualismo, en sentido estricto, y del 
otro, la práctica de un cientificismo técnico, no utopista, 

Denominamos a veces como individualismo a todo el 
movimiento de la modernidad, a causa del nuevo lugar que 
éste concede a la autonomía del individuo. Pero, en senti- 
do estricto, son individualistas aquellos que afirman los 
derechos de la voluntad personal sin preocuparse de la 
vida necesariamente social de los hombres. La autonomía, 
que significa que el sujeto asume una ley, reconoce a la 
sociedad; la independencia, expresión de los deseos y de 
las voluntades personales, es lo que ama el individualismo. 
El Mayo de 1968, que vio cómo se abría una plétora de pro- 
yectos políticos que debían regular la vida de la comuni- 
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dad, estuvo marcado también, paradójicamente, por una 
gran victoria (simbólica) del individualismo que blandía 
esta divisa: «Prohibido prohibir». No a la prohibición; por 
lo tanto, no a la ley; por lo tanto, no a la coacción del indi- 
viduo por parte de la sociedad. 

El individualismo no adopta siempre formas tan frívolas; 
podemos verlo en acción en los aspectos más variados de la 
sociedad contemporánea. Las ciudades y los pueblos, luga- 
res de residencia complejos y jerarquizados, se ven progre- 
sivamente reemplazados por la vivienda unifamiliar, una 
serie de casas que se siguen las unas a las otras, o por los 
núcleos de grandes conjuntos urbanísticos, con sus pisos 
intercambiables. Cada cual está solo en su automóvil — 
como también, paradójicamente, en los transportes públi- 
cos, donde se encuentra condenado al anonimato—. En el 
momento en que escribo, en las periferias urbanas se pro- 
paga un movimiento que consiste en atacar a los autobuses 
del servicio público, uno de los últimos vínculos entre el 
centro y el resto de la ciudad. Las nuevas formas de comu- 
nicación y de información no facilitan necesariamente la 
interacción humana: cada cual está solo, sentado frente a la 
pantalla de su ordenador, e incluso cuando somos varios los 
que miramos un mismo programa de televisión, nuestras 
miradas permanecen paralelas y no tienen ninguna posibi- 
lidad de cruzarse. Algunos buscan refugio en las religiones, 
pero éstas no siempre nos vuelven a poner en comunica- 
ción unos con otros, puesto que cada cual puede elegir la 
suya, al buscar en el inmenso repertorio de los siglos y las 
civilizaciones. Los niños todavía no se crían solos, pero a 
menudo no frecuentan más que a uno de sus padres, o bien 
a los dos, pero alternativamente. 

Esta creciente soledad, este autismo social, no condu- 
cen, como habríamos podido esperarlo, a una mayor dife- 
renciación entre los individuos, sino a todo lo contrario. 
Montaigne ya lo había comprendido: tomados aisladamen- 
te, los hombres se parecen; son sus constelaciones las que 
son únicas y no se parecen a ninguna otra. La libertad es 
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ilusoria cuando las conductas obedecen a los mismos 
modos y persiguen conformarse a las mismas imágenes. 

El ciemtificismo cuyos rastros encontramos en las socie- 
dades democráticas es muy diferente al que observamos en 
cl totalitarismo: aquí no hay proyecto revolucionario, ni 
sometimiento violento del individuo, ni, por lo tanto, te- 
rror. Sin embargo, aquí como allí, creemos observar leyes 
inmutables que actúan en la sociedad, y en ellas nos inspi- 
ramos para orientar nuestra acción. La política se convier- 
te pues en un dominio acerca del cual se consulta a los 
expertos; y el único debate versa sobre la elección de los 
medios, y no sobre la de los lines. Entramos en el reinado 
del pensamiento instrumental, donde cualquier problema 
debe encontrar una solución meramente técnica. Esta pers- 
pectiva influye profundamente sobre la organización de la 
vida en sociedad. No sólo el «especialista» (en general 
colectivo y anónimo) goza de un gran prestigio, sino que, 
además, la posibilidad de hacer algo también se convierte 
en una razón suficiente para que se haga: poder se convier- 
te en querer, que a su vez se convierte en deber. Lia tecnocra- 
cia y la burocracia se sacralizan, y los procedimientos y los 
reglamentos se vuelven intangibles. 

Probablemente, nada ilustra mejor este reinado del 
pensamiento instrumental en las sociedades democráticas 
que el papel que en ellas desempeñan las prácticas econó- 
micas. No se trata de oponer tal concepción de la econo- 
mía a tal otra; es la misma categoría la que ha alcanzado 
dimensiones exorbitantes. Tenemos a menudo la impre- 
sión de que la prosperidad económica se ha convertido en 
la única medida y el único objetivo de estas sociedades, 
pues cualquier objetivo político se subordina a ella; las 
posiciones sociales se traducen inmediatamente a términos 
de capacidad de consumo, lo cual condena a sus protago- 
nistas a la pasividad. Ahora bien, este dominio exclusivo de 
la economía es ilusorio. Tras las reivindicaciones de salarios 
más elevados, se esconden a menudo demandas de un 
mayor reconocimiento social, de un mayor respeto, de una 
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vida en común más digna. No todas las necesidades huma- 
nas se dejan medir con dinero: la sociedad de consumo nos 
empuja a olvidar esta evidencia. 

En el cientificismo utopista, los seres humanos particu- 
lares, en lugar de ser fines últimos, se transforman en me- 
dios en vistas a alcanzar un objetivo que los trasciende, el 
Estado ideal. En el cientificismo técnico, son los instru- 
mentos del bienestar humano —la eficacia, la producción, 
el consumo— los que se transforman a su vez en fines últi- 
mos; pero, por esto, los hombres se convierten en los ins- 
trumentos de los instrumentos, en esclavos de sus herra- 
mientas. Ahora bien, si el fin último es la eficacia econó- 
mica, se abre la puerta al ejercicio de tuna coacción 
creciente sobre los individuos. Aquí, la opresión no es vio- 
lenta, a diferencia de la que se practica en el Estado totali- 
tario; es indirecta y difusa, pero es por ello más difícil de 
circunscribir y de rechazar. 

El cientificismo técnico está dominado por estos dos 
principios aparentemente incompatibles: todo está deter- 
minado (la vida está sometida a leyes rigurosas; sería nece- 
sario que la ciencia progrese todavía más para que final- 
mente se conozcan íntegramente); y todo es posible (se 
puede alcanzar cualquier objetivo; basta con quererlo). 
Esta última faceta de nuestras sociedades engendra a su vez 
una creciente necesidad de buscar, detrás de cualquier des- 
gracia, una responsabilidad jurídica. Ya no quiero aceptar 
que fuerzas incontrolables hayan podido provocar la inun- 
dación de mi casa, la intemperie que desmorona mi techo, 
o la avalancha que se lleva a mi hijo. Puesto que todo se 
puede controlar, tiene que haber, para este desastre, un res- 
ponsable humano que podamos llevar ante los tribunales. 
Ya no quiero que la enfermedad me ataque: la culpa es de 
la sociedad, que la ha provocado, o de los médicos, que no 
han querido curarla; la una, o los otros, deben pagar. 

Por lo demás, es cierto que, desde hace unos decenios, 
las posibilidades de influir sobre el destino de los hombres 
han aumentado de un modo espectacular: la parte de lo 
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querido crece, y la de lo dado disminuye. Los maestros tota- 
litarios soñaban con forjar hombres nuevos, libres de sus 
debilidades congénitas, pero no tenían a su disposición 
más que algunos medios someros: adoctrinamiento, tortu- 
ras y campos de concentración. Los especialistas de las so- 
ciedades democráticas están dominando el código genéti- 
co de las especies vivientes; serán pues capaces de producir 
nuevos especímenes. Si así lo desean, podrán eliminar 
nuestras taras hereditarias al modificar nuestros genes; en 
última instancia, podrán provocar una mutación de la mis- 
ma especie humana. Por primera vez en su historia, la hu- 
manidad se encontrará en condiciones de transformarse 
conforme a sus propios deseos. 

Las críticas a la democracia individualista y especialista 
no son nuevas; han sido a menudo el punto de partida de 
los proyectos conservadores o totalitarios. Pero, ¿estamos 
verdaderamente presos en esta alternativa? ¿No hay nada en 
la misma tradición democrática que permita combatir sus 
derivas? Creo que sí: se trata de su núcleo humanista, que se 
constituyó al mismo tiempo y con el mismo espíritu que el 
proyecto de la democracia moderna. Para captar mejor 
este programa neohumanista, es instructivo conocer el 
humanismo en el proceso de su constitución, entre los 
siglos XVI y XIX. El vigor de pensamiento de los pioneros 
contrasta, en efecto, ventajosamente con las versiones esco- 
lares edulcoradas a las que estamos acostumbrados, y que 
ya no consiguen captar nuestra atención. Es por ello que 
este libro se ha consagrado al estudio de la tradición huma- 
nista francesa, desde Montaigne hasta Tocqueville, pasan- 
do por Descartes, Montesquieu, Rousseau y Constant. 

El humanismo es, para empezar, una concepción del 
hombre, una antropología. El contenido de ésta no es rico. 
Se limita a tres rasgos: la pertenencia de todos los hombres, 
y de ellos solamente, a una misma especie biológica; su 
sociabilidad, es decir, su dependencia mutua no sólo para 
alimentarse o reproducirse, sino también para convertirse 
en seres conscientes y parlantes; y, finalmente, su relativa 
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indeterminación, y por tanto su posibilidad de internarse 
en elecciones distintas, constitutivas de su historia colectiva 
o de su biografía, y responsables de su identidad cultural o 
individual. Estos rasgos —esta «naturaleza humana», si se 
quiere— no se valorizan por sí mismos; pero cuando los 
humanistas añaden a esta antropología mínima una moral 
y una política, optan por valores que se encontrarían en 
conformidad con esta «naturaleza», antes que por otros 
puramente artificiales, producto de una voluntad arbitra- 
ria. Aquí, naturaleza y libertad ya no se oponen. Es el caso 
de la universalidad de los ellos, de la finalidad del tú, y de 
la autonomía del yo. Los tres pilares de la moral humanis- 
ta son, efectivamente, el reconocimiento de la misma dig- 
nidad para todos los miembros de la especie; la elevación 
del ser humano particular distinto al yo a objetivo último 
de mi acción; y, finalmente, la preferencia por el acto 
libremente elegido antes que por el que se lleva a cabo ba- 
jo coacción. 

Ninguno de estos valores es reducible a otro; pueden 
incluso, si llega el caso, oponerse entre ellos. Ahora bien, 
lo que caracteriza a la doctrina humanista es sin duda su 
interacción, y no la simple presencia de uno o de otro. El 
elogio de la libertad, o la elección de la soberanía, figuran 
igualmente en otras doctrinas, individualistas o cientificis- 
tas; pero, en el humanismo, se encuentran limitados por la 
finalidad del tú y por la universalidad de los ellos: prefiero 
ejercer mi libertad personal antes que contentarme con 
obedecer, pero sólo si este ejercicio no perjudica al otro (la 
libertad de mi pugno se termina en la mejilla de mi vecino, 
decía John Stuart Mill, en un espíritu que comparten los 
humanistas); y quiero que mi Estado sea independiente, 
pero eso no le otorga el derecho de someter a otros 
Estados. La autonomía es una libertad contenida por la fra- 
ternidad y la igualdad. Tú y ellos no son tampoco equiva- 
lentes. En tanto que ciudadanos, todos los miembros de 
una sociedad son intercambiables, y sus relaciones las rige 
la justicia, que se funda en la igualdad. En tanto que indi- 
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viduos, las mismas personas son absolutamente irreducti- 
bles una a otra, y lo que cuenta es su diferencia, no su igual- 
dad; las relaciones que se establecen entre ellas exigen pre- 
ferencias, afecto y amor. Esta pluralidad de los valores 
explica a su vez por qué existen varias maneras de ser 
antihumanista: Bonald o Taine niegan (por razones distin- 
tas) la autonomía del yo; Pascal rechaza además la finalidad 
del tú; y Gobineau, Renan o Baudelaire se oponen a la uni- 
versalidad de los ellos. 

Los humanistas no «creen» en el hombre, ni hacen su 
panegírico. Saben, primero, que los hombres no lo pueden 
todo, que están limitados por su misma pluralidad, pues los 
deseos de unos sólo raramente coinciden con los de otros; 
por su historia y su cultura, a las que no eligen; y por su ser 
físico, cuyos límites pronto se alcanzan. Saben, sobre todo, 
que los hombres no son necesariamente buenos, y que son 
incluso capaces de lo peor. Los males que se infligen mu- 
tuamente en el siglo XX están presentes en las memorias, e 
impiden que se pueda juzgar como creíble cualquier hipó- 
tesis que descanse en la bondad humana; a decir verdad, 
estas pruebas nunca faltaron. Pero al vivir precisamente los 
horrores de la guerra y de los campos de concentración, los 
humanistas contemporáneos —un Primo Levi, un Romain 
Gary, un Vassili Grossman— han realizado su elección y 
han afirmado su fe en la capacidad humana de actuar, lam- 
bién, libremente, de hacer, también, el bien. El humanismo 
contemporáneo, lejos de ignorar Auschwitz y Kolima, parte 
de ellos; no es ni orgulloso ni ingenuo. 

Si nos adherimos a la vez a la idea de indeterminación 
y a la de los valores compartidos, existe un camino que pue- 
de enlazarlas; lo llamamos educación. Los hombres no son 
buenos pero pueden volverse buenos: éste es el sentido 
más general de este proceso, del que la instrucción escolar 
no es más que una pequeña parte. En el mundo occidental 
contemporáneo, y ésta es otra novedad, la mayoría de los 
hijos ya no son dados (por el azar); son, por regla general, 
deseados. De resultas, la responsabilidad de todos los que 
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pueden incidir en la transformación del niño en un adulto 
libre y solidario crece: su familia, primero, pero también la 
escuela, e incluso la sociedad en su conjunto. Pues no se 
trata solamente de garantizar su supervivencia, ni de facili- 
tar sus éxitos, sino también de permitirle el descubrimien- 
to de las más grandes alegrías. Para ello es preciso cultivar 
algunos de sus rasgos y relegar a otros, en lugar de conten- 
tarse con aprobarlos todos, simplemente porque están ahí. 

El humanismo no define con precisión una política; 
elecciones diversas, e incluso contradictorias, pueden per- 
manecer compatibles con los principios humanistas (eso 
ocurre con la distinción entre «liberales» y «republicanos»: 
la autonomía colectiva puede oponerse a la autonomía indi- 
vidual). Sin embargo, la adhesión a estos valores orienta la 
elección de los gobernantes, tanto como las actitudes de los 
gobernados. La exigencia de igualdad actúa desde la fun- 
dación de los regímenes democráticos y sigue haciéndolo 
en nuestros días; con todo, no es el único valor político. A 
este humanismo pasivo y mínimo se añade un humanismo 
activo, mucho más ambicioso. Hacer de los individuos 
humanos la finalidad de nuestras instituciones y de nuestras 
decisiones políticas y económicas podría provocar una revo- 
lución tranquila. Creer en la sociabilidad constitutiva de los 
individuos conduce a redefinir los fines de la sociedad. 
Privilegiar la autonomía del yo no significa solamente garan- 
tizarle el derecho al voto para que pueda elegir a sus diri- 
gentes, sino también combatir el conformismo friolento. El 
Estado y sus instituciones tienen su propia lógica, la cual los 
empuja a crecer y a reforzarse hasta convertirse en un fin en 
sí mismos; incumbe a cada ciudadano resistir a estas ten- 
dencias, puesto que se trata de un Estado y de unas institu- 
ciones que deberían estar a su servicio. La resignación a la 
pretendida fatalidad de las «leyes» sociales o económicas, 
en cambio, contradice los principios humanistas. 

El humanismo no es en absoluto contrario a la técnica 
en cuanto tal, pero es contrario a la técnica que deja de ser 
un medio para convertirse en un fin. ¿Cómo no alegrarse, 
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desde una perspectiva humanista, de la supresión del tra- 
bajo físico abrumador, o de que las máquinas reemplacen 
a los hombres en la realización de las tareas más penosas? 
¿Cómo no aprobar la posibilidad de que los hombres vivan 
con una mayor comodidad, de que se encuentren más fácil- 
mente, de que aprendan más y mejor? Con todo, todas 
estas ventajas que aporta la técnica dejan de serlo cuando 
ésta cesa de ser la sirviente que era para convertirse en un 
ama preocupada únicamente por sus propios intereses. Y 
esto no vale sólo para las máquinas: basta con observar 
nuestras instituciones más indispensables, el hospital, la 
escuela, o el tribunal, para darse cuenta de que lo que 
debía servir al hombre puede reducirlo a su vez al papel de 
instrumento. 

Se puede objetar que la autonomía del yo es la disper- 
sión infinita de las voluntades individuales; que la finalidad 
del tú es el encierro en la mera vida privada; y que la uni- 
versalidad de los ellos es la sustitución de la fría regla del 
Estado por el calor de las comunidades locales. Ahora bien, 
estas derivas no son inevitables. La autonomía no es el 
rechazo de la ley común, sino la participación en su puesta 
en marcha. El amor a la gente cercana no sustituye al com- 
promiso político, sino que lo completa y puede, por añadi- 
dura, proporcionarle sus valores. La imperfección del obje- 
to amado no impide la perfección del amor, decía 
Descartes; debemos recordar que el amor de un humilde 
ser humano puede ser más valioso que las declaraciones 
solemnes sobre el bienestar de la humanidad. El humanis- 
mo afirma que es preciso servir a los seres humanos uno 
por uno, y no en la abstracción de las categorías. Final- 
mente, la esfera legal y humanitaria de la universalidad no 
agota el mundo público, ni prohíbe el mantenimiento de 
las comunidades de origen o de interés. 

Contrariamente a lo que sugería Bonald, el dique 
puede nacer del torrente —o, con una metáfora más vero- 
símil a cargo de Rousseau, el remedio puede provenir del 
mismo mal—. Los humanistas afirman que los hombres no 
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deben pagar un precio por la libertad que acaban de 
adquirir: no están obligados a renunciar ni a los valores 
comunes, ni a las relaciones sociales, ni a la integridad de 
su yo. El pacto en nombre del cual el diablo reclamaba lo 
que se le debía no existió en realidad jamás. Pero es nece- 
sario que lo querido acuda en ayuda de lo dado. Estos valo- 
res no tienen nada de automático; hay que asumirlos 
mediante un acto deliberado. Las asociaciones voluntarias, 
o la elección de la amistad y del amor, compensarán la 
debilitación de las relaciones de parentesco o de vecinda- 
rio. El yo es sin duda múltiple, pero ello no le impide 
actuar como sujeto responsable. Los otros están por todas 
partes: en él, a su alrededor, e incluso en los valores que 
desea; sólo gracias a ellos puede afrontar las amenazas del 
diablo. Lejos de ser un infierno, los otros representan una 
oportunidad de salir de él. 

La doctrina humanista no considera por ello todas las 
necesidades humanas. No dice nada de las exigencias fun- 
damentales de supervivencia: el alimento, el abrigo, o la au- 
sencia de temor al mañana o a la gente cercana. No nos 
enseña cuáles son los mejores mecanismos económicos del 
momento, ni nos dice si el mercado debe decidirlo todo o 
si el Estado tiene también algo que decir. Es solidaria del 
amor, pero no habla de lo que hace gustosa la experiencia 
cotidiana y se encuentra en la raíz de tantos de nuestros 
placeres: la intensidad del momento, el goce, o el éxtasis, 
El humanismo no nos enseña nada en cuanto a esa necesi- 
dad profunda que tenemos de comprender el mundo y de 
vivir en armonía con él, y que puede conducirnos tanto 
hacia la ciencia como hacia la contemplación desinteresa- 
da de la naturaleza. No nos dice si debemos ser o no reli- 
giosos. El pensamiento humanista se contenta con orientar 
el análisis y la acción del mundo interhumano; pero en el 
interior de este mundo se sitúan todos los demás. 

El régimen democrático mantiene afinidades con el 
pensamiento humanista, del mismo modo que los regíme- 
nes autoritarios con los conservadores, los totalitarismos 
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con el cientificismo utopista, o la anarquía con el indivi- 
dualismo. Pero estas afinidades no se convierten en exi- 
gencias imperativas, y lo propio de la democracia es tolerar 
una pluralidad de doctrinas, con tal que ninguna de ellas 
se identifique con el poder político ni provoque la sumi- 
sión y la desaparición de las otras; sin ello, el modo de exis- 
tencia de la doctrina, convertida en dogma oficial, contra- 
diría y anularía su sentido —la afirmación de la autono- 
mía—. El Estado democrático y laico no elige entre las 
distintas concepciones del bien, con tal que éstas no con- 
tradigan sus principios últimos; en el interior de este 
marco, que es vasto, deja el campo abierto para el debate 
ideológico. Aquellos que se adhieren a las otras familias de 
pensamiento modernas no son necesariamente tontos o 
malvados; toman y acentúan aspectos de la experiencia 
humana que los humanistas juzgan marginales; pero estos 
últimos también pueden equivocarse: el libre examen del 
mundo siempre debe proseguir. Los grandes humanistas se 
convierten ellos mismos en el teatro de esos conflictos, y así 
progresa su pensamiento: su obra no se reduce a la exposi- 
ción de una doctrina. 

La empresa humanista no puede detenerse nunca. 
Rechaza el sueño de un paraíso en la tierra que instauraría 
el orden definitivo. Considera a los hombres en su imper- 
fección actual, y no imagina que este estado de cosas pueda 
cambiar; acepta, con Montaigne, la idea de que su jardín 
quedará para siempre imperfecto. Sabe que el deseo de 
autonomía debe librar un combate contra el placer de la 
servidumbre voluntaria; que la alegría que siento al hacer 
del otro el fin de mi acción la oculta y obstaculiza la nece- 
sidad de transformarlo en un instrumento de mi propia 
satisfacción; que el respeto universal cede fácilmente su 
lugar a una preferencia por los «nuestros» antes que por 
los «otros». El peñasco de Sísifo siempre vuelve a caer, u 
otro justo a su lado —pero el destino de Sísifo no es una 
maldición; es simplemente la condición humana, que no 
conoce ni lo definitivo ni lo perfecto—. O mejor, que con- 
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siste, como en una operación de alquimia, en convertir lo 
relativo en absoluto, en construir algo sólido con los mate- 
riales más frágiles. 

Ántes que una ciencia o un dogma, el pensamiento 
humanista propone una elección práctica: una apuesta. 
Los hombres son libres, «dice; puede salir de ellos lo mejor 
y lo peor. Más vale apostar por que son capaces de actuar 
mediante su propia voluntad, de amar puramente y de tra- 
tarse como iguales, que por lo contrario. El hombre puede 
superarse; por esto mismo es humano. «Hay que apostar. 
No es algo voluntario: uno se ha embarcado.» No apostar 
significa apostar por lo contrario; ahora bien, en este caso, 
no hay nada que ganar. Pero, a diferencia de Pascal, los 
humanistas no piden un acto de fe en Dios; se contentan 
con incitar al conocimiento y con recurrir a la voluntad. 
Siguen con ello a los humanistas cristianos, que ya recha- 
zaban la resignación. «¿Para qué el hombre, se exclamaba 
Erasmo a principios del siglo xv1, si Dios actúa en él como 
el alfarero en la arcilla?» Erasmo creía que ningún ser apa- 
recía en la tierra sin justificación, sin «causa final», y veía en 
la existencia del hombre —un ser imperfectamente deter- 
minado, que conocía pues la libertad— la prueba de que 
Dios no se contentaba con ofrecer la gracia a los hombres, 
sino que les permitía buscar la salvación por medio de sus 
propias obras. Si todo se juega de antemano, ¿para qué el 
hombre? Los humanistas de la tradición francesa no creen 
forzosamente en las causas finales, pero juzgan útil hacer 
como si esta vía estuviera realmente abierta para los hom- 
bres. Es cierto que, a diferencia de Pascal, no prometen a 
los jugadores «una vida y una dicha eternas», sino tan sólo 
una endeble y fugaz felicidad. 

Dios no nos debe nada; ni la Providencia; ni la natura- 
leza. La felicidad humana está siempre en suspenso. Po- 
demos sin embargo preferir, antes que cualquier otro rei- 
no, el jardín imperfecto del hombre, no como un remedio 
para salir del paso, sino porque es el que nos permite vivir 
de verdad. 
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